(图为艾未未用书包组合成的壁画——她在这个世界上幸福生活了七年。)

艾未未是在世界范围内名气很大的一位中国艺术家。于1957年出生的艾未未童年时代经历了中国政治体制的压迫性,他的父亲、诗人艾青在毛泽东时代不得发表作品,并于1958年到1975年期间被下放到农村劳动。艾未未本人是中国现行政治制度的激烈批评者,他从今年10月12日到明年1月17日期间在德国慕尼黑举办个人展,题目叫作\”非常抱歉\”,意在讽刺当权者和贪婪的银行家在过去几年中不断道歉但却没有实际后果,因此十分不可信。

慕尼黑艺术之家展览馆的外墙成了展板,展馆正面一百多米长的外墙上挂满了9000个塑料的白红蓝绿黄五种颜色的书包,并组合形成了一行巨大的汉语句子:她在这个世界上幸福生活了七年。这是一位在去年四川大地震中失去女儿的母亲说的一句话,她的女儿被埋在了倒塌的校舍废墟中。艾未未说:\”学校的楼房倒塌了,成千上万的人失踪了,其中有数千名孩子,但是政府不愿意公布遇难者名单,也没有去调查楼房为什么倒塌。\”

这一排汉字如同展示在慕尼黑城市心脏中的一句控诉。展览还没有正式开始,它就把人们的注意力引向了中国的腐败政客。因为艾未未认为这些政客应该为上千名小学生的死亡负责。他说,在建筑学校校舍时有偷工减料的行为,所以才有那么多校舍倒塌,但是在中国没人关心这个话题。艾未未说:\”这个国家漠视穷人的权利,这是21世纪独裁政府的本性。\”

艾未未在批评共产党时从来都是口无遮拦。警方总是对他进行威胁,要他闭嘴。几周前艾未未遭到警察殴打,导致他脑部受伤,因此他前不久进行了一次手术治疗。

艾未未的艺术是他的替代性政治表达,他的作品是以当代中国的变化为题材。例如,他的一个作品是把一个有6000年历史的新石器时代的瓦罐涂上廉价刺眼的工业颜料。他还把为新住宅和商场让位的被拆除寺庙的木头和桌子作为素材,制作成数件作品,作品中那些粗壮的木头穿透古旧木桌面,既传达出粗暴,又表现出优雅。他说:\”在中国我们是另外的方式对待历史的。在文革中,那些毁坏有价值的东西的人被看作是好的毛派。我们今天对历史文物仍然缺乏尊重。\”

在中国传统美学装饰的背景下,艾未未的作品反映出中国现代化过程的野蛮和肆无忌惮的破坏。试图控制知识和记忆是独裁体制的本质,大部分中国年轻人都没听说过1989年的对民主运动的镇压。上世纪三十年代的德国,纳粹政府也决定人们能回忆什么和不能回忆什么。艾未未在慕尼黑艺术之家展览馆中也抓住\”控制\”这一主题。他特别指出慕尼黑艺术之家展览馆的特殊历史,这幢楼是希特勒当时下令建造的,用以展出那些他认为是没有堕落的德国艺术作品。

在展馆的中央大厅,艾未未铺了一块长35米宽10米的地毯,这是他专门为到慕尼黑展出而特制的,但第一眼乍看上去根本看不出来,因为地毯的颜色和图案都和大厅的瓷砖一模一样。在这块地毯上,艾未未安放了足足一百个树干和树根,让那些地下的东西到了地上,让那些以前看不见的东西进入人们的视野。艾未未说:\”我是被迫与政治体制打交道。因为如果我不说话,就成为了体制的一部分。但是因为我在那里生活,我作为艺术家必须与政治打交道。\”

中国的社会与政治现状是艾未未作品的主题。因此他总是要返回家乡。他要做一个公开的批评者,要成为体制中的一根刺。