韩寒混出点头了
“我想到的是人性,尤其是中国的民族劣根性。鲁迅先生阐之未尽。我有我的看法。”这是韩寒10年前在目视一个纸团放入水杯的瞬间,写下的“杯中窥人”的第一段话。这篇首届全国新概念作文大赛的决赛补考文章,摘取桂冠,轰动一时。王蒙、赵长天、曹文轩等作家纷纷评论,直言“惊异”。大多数人第一次知道“中国有个韩寒”,也是因此之故。
放在10年前,众人所言的韩寒还仅仅停留于:一个有传奇色彩的文学少年,同时竟是应试教育的埋没者、失败者和挑战者。他有着与谢霆锋几分神似的五官,讽刺入骨地呐喊出了人话,摒弃专制教育赐予的出头之路,退了学,开始了一个人浪迹江湖的闯荡。
10年前,央视《对话》节目的镜头对准在出租房里的韩寒,他沉默、不抬头、一脸冷酷,及至到了节目现场,各路精英及观众以看西洋把戏的眼神,分析他,同情他。他低着头,头发盖住眼睛,多用一句话来回答那不情愿回答的诸多质疑。鄙视、刁难、看不惯,洋溢于整场节目。
但韩寒偏偏就混了出来,“这么多年混过来也该混出点头了”(崔健摇滚乐《混子》)。韩寒在一批不满教育黑洞的叛逆者中,杀出了一条血路。无论他的小说或杂文,都极尽瓦解权威之能事;到了后期,更是讽刺时政,切入实际,非仅世故之谈,其中有不少异议可视为“公民不服从”的标志。他在当局可容忍程度内,确实做了一些有骨气的事。
公民韩寒的独立
10年前那个韩寒就开始了拒绝。他拒绝各大学的“统战”,拒绝诸多媒体的重金约稿。如今,韩寒有“十二不”:不参加研讨会、交流会、笔会,不签售,不讲座,不剪彩,不出席时尚聚会,不参加颁奖典礼,不参加演出,原则上不接受当面采访,不写约稿,不写剧本,不演电视剧,不给别人写序。
相较于韩寒的独立而言,不用说有多少御用文人毫无气节,就是眼下一大批关注时政的著名写手,也不得不钦佩于韩寒不投稿的派头。他将自己随心所写的文字,放在中国第一流量(接近三亿)的个人博客上,这些被大量转载的文字,竟也能结集出版,也是首印数十万册。他有无数粉丝,视他为“牛人”。最近这两年,韩寒屡屡介入社会事件及维权个案,于是一个“新右派”甚至“反政府”韩寒,在更深的层次被众人所知。
余世存将韩寒与知名异见作家余杰做过一番对比,称“他就比同样说‘皇帝没穿什么衣服’的余杰更为坚韧。余杰的战斗堂堂正正,韩寒却多了游戏、刻薄、个性、世俗。”“评论各类社会现象,(韩寒)都比大人君子、精英暴发户们要地道,一针见血,韩寒说出了大众们的心理话……”2008年,推动社会正义的公民组织“公盟”将该年度的“公民责任奖”颁发给韩寒。他的言论也屡屡被海内外著名的异议作家所引用。
韩寒的身不由己
韩寒现象显示的是“公民”及“独立知识分子”的意义,他们立于“公民”的立场,监督批判权力,为社会不公抱打不平。当然,韩寒说话有所保留,他清楚中国的权力,知道它的底线,虽然韩寒有勇气,但是知止而止,即使是国家安全局看韩寒,也只能是:这个人知道利害,无政治背景。韩寒正是巧妙地利用这点,不断地提出公民之意见。
韩寒的文字,被诸多境外媒体屡屡转载,但他本人不在境外发表自己的文章,他也不接受境外媒体有关敏感问题的采访,比如“你如何看待中共”、“如何评价六四”等等。他以另外的方式表达他的意见,他说:“面对暴力机器,面对无数剥夺人们各种自由的政府力量,面对迫害欺凌千千万万无权无势者的权贵们,我沉默了。”
韩寒的诸多粉丝,除少数仍仅仅迷恋于他的特立独行外,更多的人已看到韩寒的无奈,并为他的安全担忧,因此许多网民倡议“勿将韩寒政治化”,反对将韩寒推向持不同政见者。当然,也有一些关注民主前途的人对韩寒寄予厚望,但他们也明白韩寒是身处其境,身不由己,力有不逮。
不做奴才是底线
粉丝们复杂的期待与恐惧,自韩寒于今年5月宣布要办一份独立的文艺复兴杂志而加剧。韩寒向当局申请创办《文艺复兴》杂志,至今却未得通过。这引起网民们的猜疑:“韩寒,你是不是已经被请去‘喝咖啡’了?”韩寒否认。
韩寒关注过廖祖笙之子廖梦君的离奇死亡,对民族主义愤青说“我不奉旨爱国”,斥责成龙等辈为善于揣摩圣意的奴才,就杭州飚车案等公众案件提出己见……,然而这些仅在一般言论范畴,未及颠覆制度。韩寒自己也声称,反共的帽子任由他人去扣,与自己无关。
强悍、精明与无奈的韩寒,已经早有准备。为避免被人利用或被人误解为异端,也为避免自己不至于走到余杰那条孤独的道路,韩寒说:我清清楚楚、明明白白地知道自己的真实身份只是个奴隶,只是个懦夫,我还是老老实实、一如既往地做我从出生以来一直在做的奴隶就够了,不过绝不做奴才,这是底线;“墙外”(境外)无非那些事,“墙内”却经常出现很让人诧异的事情;我希望生活安稳……
韩寒现象是中国一幸
韩寒已成为中国一现象。有人说他是“时无英才,竖子成名”,非也。一言而为天下振的启蒙时代已成过去,换之为更多人站在公民个体的角度,争取自由与权利,抵御强权的蛮横和谎言。时代正从精英时代逐渐向公民时代迈进。
路金波言“你可能还不知道他在大陆究竟有多火”,韩寒处于江湖,面对多方利益的夹击围困,有尺度地发出锐利之声,以他的方式提出挑战,进行反抗。对此,独立自由的阵营,无论如何都是要给予褒奖的。韩寒现象会带动更多国人从奴性中解放,去为自己真正地活一把,同时又不失家国情怀,他为众多民众立起一个鲜明的“主人翁”形象。
到目前为止,韩寒还没有高瞻远瞩的宏伟大论,没有经得起考量的惊世之作,没有西方独立知识分子的震撼批判,也没有当前国内异见作家的勇猛斗争;但是,他作为一个敢言善说的27岁的当代公民,是够担当、够仗义的。一如他说:“我觉得我做得非常少,说明很多人做得更少。”一阅到此,多少人要在韩寒面前自惭形秽!
他如此真实,又如此有趣,文字颇嚣张跋扈,为人却低调谦虚。你以为他是哪一类,却发现他不属于任何一类,但可多面发光;一个看似玩世不恭、幽默搞笑的“帅少”,实乃悲天悯人的热血青年;他重归人性常识,肩负社会公义。如此公民精神,传扬不灭,召唤激励一批有志青年与失意少年,能成一大现象,实在是令人鼓舞赞叹的中国一幸。
我再次为韩寒喝彩、加油!