最近几年，中国在全球舞台一步步变身，特别是去年美国发生金融海啸以后，中国经济仍然保持高位增长，成为美国最大债主。国际舆论发生微妙变化，从东方，到西方，赞美中国崛起、夸耀中国模式的声音日渐其多。美国彼得森国际经济研究所所长伯格斯腾在《外交》上发表文章提出“G2”的概念，也引起各方热议。奥巴马访华，身段空前柔软，宣布和中国结成共同应对挑战的伙伴关系，而中国方面却不但要封锁他在上海和青年对话的敏感内容，甚至他给《南方周末》的信也不许公布，《南方周末》无奈之下只好开天窗。中国大陆的官方媒体，更是以得意之色，宣扬今中国进入了前所未有的盛世。西方文明衰落，风景这边独好，一时间成为弥漫中国朝野的共同心态。
在这样的时候，香港出版了一部有趣的小说——《盛世——中国2013》。最近，中国内地高端读者争相一睹为快。作者陈冠中，原为香港著名文化人，近十年长住北京。他以自己独特视角，对这种盛世的喧嚣作冷眼观。他既状写当下中国的种种世象，更别出心裁地发挥小说的想象，预言2011年世界经济因美元再度崩盘进入了冰火期，中国当局实施了“冰火盛世计划”。在全球经济崩盘的头一周，当局先放任社会进入无政府状态，出现动荡之后，突然让大批军警在几百个城市同时出动维持秩序，实施严打，震慑了一切反抗，恐慌中的全国百姓表示热烈欢迎。接着，官方出台紧急措施，令国内所有个人存款的25%必须换成购物券，三分之一在90天内花掉，三分之二在半年内花掉，过期作废，有力地拉动了内需，使国内企业活跃起来。在对外关系上，实行中日联手的新战略，让亚非拉国家甚至加拿大、澳大利亚、俄罗斯都成了中国的能源和原材料供应国。最有意思的是，官方居然用一种标准化生产的化学药物，添加在自来水和各类饮料里，覆盖城镇99%以上、农村70以上人口，让大家普遍沉浸在欣快的感觉中，使中国一下子变成全球快乐指数最高的国家。这时，中国知识界停止以往的争论，达成空前共识，打造出一个“新盛世主义”的十项国策献言——一党领导的民主专政，稳定第一的依法治国，执政为民的威权政府，国家调控的市场经济，央企主导的公平竞争，中国特色的科学发展，以我为主的和谐外交，单民族主权的多族群共和，后西方后普世的主体思想，中华文明举世无双的民族复兴。牵头的《读书》杂志创始人因此得到官方丰厚的奖赏。这部小说亦真亦幻。说真，小说里的多数人物和情节似曾相识。官方确实攥着国家财政越来越鼓的钱袋子，重金引诱学者教授们打造所谓哲学社会科学重点项目，其中相当一批成果就是这一类国策献言。近几年，人们眼看一拨又一拨功成名就的学者教授，或受宠若惊，或羞羞答答，投入了权力的怀抱，成为新一代御用工具。而坚持批判立场的独立知识分子不是被打压，就是被孤立，越来越边缘化。说幻，两年后的世界是否陷入更严重的经济危机，当属未定之局。真也好，幻也好，小说的主旨就要用这种特殊的方式呈现中国当政者正在实践的政治哲学。这种政治哲学可以称之为有中国特色的社会主义，也可以称之为后极权主义，或者用本书的说法，叫新盛世主义。中国大陆的小说家们，不少人有如喝过官方加工的钦料，欣欣然地加入新盛世主义的大合唱。只有极少的小说家，保持着冷静的头脑。近几年，我目力所及，能以小说来审视统治者政治哲学的，只有胡发云的《如焉》和王跃文的《苍黄》，他们以特有的故事和人物展示了地方当政者在应对危机时的政治逻辑和性格逻辑，也有一种入木三分的力量。《盛世》虚构了一位中央政治局委员何东生，以中央要员而非地方官员的身份来系统宣示国家层面的政治哲学和施政方略，这就更有挑战性了。
这种借助幻想思考政治现实的文学传统可以追溯到英国作家奥威尔。他在1948年写的政治幻想小说《1984》，就虚构过一个极权主义的“大洋国”，在全球显赫一时。在大洋国里，党用各种手段控制人们的思想，让人们忘记爱，忘记家庭，忘记过去。人们不管在什么地方，都要受到电幕和思想警察和监视。党的宗旨是战争即和平，自由即奴役，无知即力量。党靠“真理部”篡改历史，“老大哥”主宰一切，人都成了“非人”。“大洋国”的原型就是苏联。历史走过了1984年，再过5年，柏林墙就倒塌了，再过两年，苏联也解体了。然而，历史并没有终结。“大洋国”不复存在了，《盛世》却让我们看到它在“东亚国”完成了一次华丽的转身。小说里的当政者不是“老大哥”，却有着和老大哥一脉相承的血缘关系。同时又在许多方面做出了与时俱进的调整，某些方面像老大哥一样坚硬，某些方面又相当灵活和实用，他们对外不较劲，对内不松劲，软硬两手交替使用，把中国打造成了一个与文明国家渐行渐远、与普世价值相对立的庞然大物。这是一个世人不得不面对的现实，也是有待进一步思考的剖析的现实。中国和世界上各种力量还在博弈，国内各种力量也在博弈。《盛世》所提供的，只是一个动态的现实，思考的契机，剖析的起点。
