中国已经进入无道德生活时代。
“各行其是”或许是这个时代的信条。
我想描述自己一天的生活状况，供诸君验证这个判断。
楼上小孩的动静把我从梦中驱逐出来，我开始了自己一天的生活。吃早餐的时候，窗外传来刺耳的喇叭声。那种长度，一定是连续摁的结果。楼下有一条进出小区的通道，前面的车要下人，后面的车就不耐烦了。开车人似乎一秒钟都不能耽搁。本来不会这样的，开发商交付使用时，特意修建了一个临时泊车弯道，可供两辆车停靠。但不久就被几个赖皮据为私家车位，他们进出常常造成拥堵，无奈之下，物业种上了几根钢桩，那截弯道便彻底赋闲了。
有烟从楼道那边飘过来。我知道，对门单元那位老先生又站在过道窗口过瘾了。这已经是他的习惯了，他从不在家里抽烟，闲置在过道的花盆里落下厚厚一层烟灰。来到走廊，吵吵嚷嚷的声音从北面一个单元传出来，那里住了一家公司，人来人往，业务员经常拿着手机跑到窗口联系业务。声音永远是高亢急速的，有时会咆哮起来，满嘴脏话。电梯门前，一定躺了一个或两个烟头。边上的墙壁，已经成为一个涂鸦所在，最令人动心的是：爱让我寂寞。旁边的批语是：傻逼。
等电梯时，打扫卫生的小伙子或小姑娘，拖着一把长长的墩布，顺墙角飞快溜一遍。电梯门开了，里面只有两三个人，却被一辆电动自行车塞满了。地下一层有专门停车处，但很少有人愿意把车存放在那儿。他们把各层楼道的墙角当作自家的车库。电梯下坠，不时打开门，外面的人倒退着挤进来，或厚或薄的背就蹭在别人脸上。开电梯的小姑娘埋头拨弄手机，任由电梯自动开合。
出小区后门，收废纸的几个人把板车横在人行道上，喷云吐雾，眼角扫着路人。他们在守株待兔。一副扑克牌散落在车上，露出一张梅花Q。三百米长的甬道，是建国60周年前夕铺就的，青石砖上的痰迹浓淡不一，得跳跃着寻找下脚的地方。墙角的一片冬青树园圃里，挂着烟盒塑料袋之类的东西。拐过弯，是一块高地，上面停满汽车，碗口粗的槐树后边偶尔会有一团屎块跳出来，不知是狗的还是人的。
高地尽头有一台阶，这是进入地铁站的必经之路，两边都有人往你手里塞宣传单，“你好！优惠！”“你好！优惠！”没有勇气还真不好拒绝那份媚笑，下边的台阶上躺着花花绿绿的卡纸。下了台阶，地铁站门前的避风道里，两家做早点的铺子并排而立，鸡蛋、韭菜、油烟。时不时有人停步购买。这路走过去便颇费力气。你得学会挤，前头才有路。
地铁站一大一小两个门，出来的或从右边冒出来，或从左边闯出来，甚至同时冲出来，这使想进站的人无法判断，如何走才能不被撞个正着。我守着从右边走的规矩，经常会被慌张而出的男女碰到，但你别想听到一句道歉。只要想想你也撞了对方，气或许就消了。
这个十号线和十三号线的转乘站，整日忙碌。从各个方向聚拢而来的人流会让没乘过地铁的人紧张。乘车须走过一段长长的过道，中国人有个习惯，熟人喜欢并排走，边走边说话。如果有这么两对儿，还算开阔的道路立马就形成肠梗塞。那些嘴里含着油条包子的年轻人蹿行、横走，然后超越。身体的触碰在无形中发生，然而不会有任何声音。并排的照样，横穿的如故。委婉的用不满的咳嗽开道，勇猛的直接身体开路。原本光洁的大理石地上，污迹点点，塑料袋、纸团、痰迹，在每日必经的平面上迎候人们。
更有趣的是，经常会有人逆行，要从进口出去，为的是省时间。服务员就在旁边笔直地站着，但你别指望他们会去阻止那些聪明人。
地铁每道门外面的地砖上，都用符号标明了进出路径。但这只对少数人管用。车门尚未全开，守在外面的人就一拥而上，出门的经常得大叫着划开身体，才能挤出车厢。除非有空位可抢，否则，进去的人便一窝蜂拥在门口周围。这是一场小小的战斗，车门关闭，“嗳——”大家会长舒一口气。
车开了。高分贝广告，轻佻风骚，我的神经需要经受严苛的考验。一过农展馆，广播里就会传出这样的声音——“尊老爱幼是中华民族的传统美德，请把座位让给需要帮助的人。谢谢。”以愚见，地铁根本不是年老体衰的人能坐的，且不说东直门和西直门两个宝贝换乘站辗转的辛劳，空手的壮年人都吃不消。车厢里的氧气都被年轻人吸走了，地铁里五味杂陈的空气，一定会让老人大喘气的。
进了车厢，电话此起彼伏，好像一个前沿指挥所。相熟的人嬉笑怒骂，酣畅淋漓。如果不戴随身听，脑袋会有炸的感觉。这里，仿佛就是一个自我表演的舞台，高嗓门的男女不忌讳说出自己的隐私，倾诉与对话，前者需求最为旺盛。整个车厢就是一个回音壁。有“我的股票涨了，又赚了3000块！”，有“我给你五个点的回扣，保证不让别人知道！”，也有“我问你，你到底爱不爱我？”甚至有歇斯底里的发作“你他妈不打钱的话，我叫人做了你！”让我感动的是一个十岁小男孩的话：“妈妈！你能不能闭嘴，全车厢就你一个一直在大叫。”那个母亲打了个小咯噔，声调略微低了一点，很快又恢复如初。
出站时，一排检票机，人们懒得多走两步，就挤在离过道最近的两三台机器前，前面的人还未出去，后面的已经进来了。
一踩上通往地面的电梯，无数的喉咙活动起来，那是要吐痰的前兆。烟鬼们已经迫不及待摸出了宝贝，噗地点上了。一出门，“咔咔”“咔咔”作响，舒畅的排泄物奔向地底下并排躺着的弟兄们。
门口散停着数部黑车，车底及四周遍布尿迹。大白天，他们也可以做到由车内向外撒尿。太阳火爆的时候，骚味在空气里能传很远。车主蹲在车外，嘬着烟，往天上吐烟圈。
从这儿往西走十分钟，就到了办公楼前的马路斑马线。这儿设有红绿灯，每天有一戴红袖章的老汉在此维持秩序。在红绿灯面前能停下脚步的，十不过二，生活在附近小区的外国男女，也入乡随俗，推着婴儿车奔红灯而去。
办公楼大门需要用手拉开，前面的很少往后看一眼，或凭感觉给后面跟随的人留一个时间差。哐嘡哐嘡哐嘡。每一下，你可理解为一个人的进出。有时，从两个侧面走进门的人，会下意识缓半步，都想等对方拉开门。即使给后面的留了门，你也别想每次都听到感谢的话语。
等电梯是一门学问。四部电梯独立运行，你如果错过了一部，就可能错过打卡时间。电梯下到一层，指示灯显示还要下行，但不等里面的人出来，外面的便蜂拥而上，地下还有整整四层。上班族宁愿经受上上下下的考验，也不愿站在一层死等。嘲笑先下后上的家伙，很快就明白，自己才是最傻的。因为电梯在地下装满了人，就不在一楼停，直直冲上云霄。
就算顺顺当当进了电梯，你还得有眼色。靠墙的不一定最后下，站在门口的也不一定先下。他们会突然蹦起来，拨开肩膀的丛林，扬长而去。很少有温柔的招呼，或者早早做出下的准备。
更可怕的是，你要忍受每层都停的折磨。想上或想下的人会同时摁四部电梯的按钮，在他们乘上之后，经过此地的电梯照样会乖乖停下。“哎——”“嗨！——”
电梯里照样是永远忙碌的人们的私空间。接打电话，大声嚷嚷，炫耀自己的裙子或化妆品，23层有一家时尚杂志，进出那层的男女眼睛一律上翘，叽叽喳喳，身上散发令人窒息的香水味。每打开一次门，都会从走廊涌进呛人的烟草味，妖艳自信的男女习惯于在走廊里过瘾。
电梯里时时有送餐的或快递公司的人，他们手提肩背，以快跑的姿势上下电梯。手上的东西就是其开路工具。
午饭，好多人会选择走楼梯下到地面。一进入楼梯间，扑上来一股焦糊味，不时有男男女女坐在台阶上吸烟，痰迹纸团烟灰，而垃圾箱近在咫尺。几乎憋着气才能走到楼下。打开大门，碧绿的青草，呼吸一口空气，你会觉得生活如此美好。
办公室似乎是安静的，但你会听到暴起的咯咯声，谁谁谁拿了提成，快乐的欢叫便刺破玻璃隔断，让你分享她的喜悦。
上厕所对我是一个折磨。一进门抬头就是“禁止吸烟！”的标示，但青烟袅袅盘旋在窄小的上空。两个大便间，下部相通，难以隔断那边的声响。令人不舒服的是，全是人们不喜欢的坐式马桶。这种身体相互发生关系的玩意儿，只适宜家庭使用。公用马桶圈沿好像一块不洁之源，避之惟恐不及。讲究的用纸铺在马桶圈边沿，豪爽的干脆直接双脚骑在上面，废纸篓里丢满了白生生的手纸。有人方便完了，甚至懒得摁水阀，怕脏了自己的手。
如果打开办公室窗户，汽车喇叭声会随时响起。提示你：又有车挡住了道路。
还有电锯声铿锵传来，那是从两楼连接处屋顶上传来的。永不疲倦的设计师要在上面修建一个休闲公园，那是供有钱有闲阶层消遣的诗意去处。
我们这座外表酷毙的大楼，好多屋子没有窗户。我经常掂起脚跟，才能从银色的挡板上方窥见蓝天白云，看见蝼蚁一般蠕动的行人。
下班后，我七点钟以后才能走，那个时候已经过了人流高峰。通往地铁的道路跟来时一样长，但心情大不一样。世贸天阶露天顶棚的视觉盛宴，四周的彩灯，令人有身处浮华之感。往东边走去，经过一个高档国际社区，里面的房价从年初的不足三万，已然飙升至近四万。路的尽头，矗立着黝黑的两坨建筑，每天看都觉得怪异，他们正在成为这个时代的卓越废墟艺术品。元宵节一把火烧红了夜空，也让牛年成为权贵资本家的牛年。
夜行的地铁，人少了许多。青春或不怎么青春的男女，有了起腻的空间。他们的胆子也相当威猛，令身边的人不敢正视。他们相互揣摩着，给别人的梦留一个材料。讨钱的吟唱为地铁增加了别样的热闹。夫妻档、父女档、兄弟档，不一而足。一个手拿麦克风哼唱流行歌曲或京剧，一个谢谢谢谢地逐个索钱。“请各位旅客协助，严禁乞讨卖唱！”广播依旧威严地发出指令。
出了地铁，灯火阑珊的沃尔玛超市前的广场上，布满星星点点的杂物。
小区灯火正盛。院子里散布数个打电话的男女，来自各地的口音放肆地叫唤着，他们租住在地下室，作息无时。湖边，亭里，手机银屏扑闪的白光，照在他们焦灼的脸上，好似一个个飘浮的游魂。
电梯里有一滩形迹可疑的水印，一定是谁家的宠物撒尿了。
跨进家门，楼上硬物蹭地的声音又隆隆而来，受刺激的耳朵躁动起来。每天，他们都会拖动什么东西。等他们安静下来，楼下的咒骂声又传上来：“你这个笨猪！这么简单的题目都会做错！”然后，啪啪两记耳光之后，小男孩的哭声扬起来。
上小学六年级的女儿是最忙碌的人。春蕾杯比赛的作文题为“向祖国母亲汇报”。女儿不怎么会写，妻子让我帮她讲讲。“祖国妈妈，我的汇报完了，请指正。”看到这句，我不由地乐了。
看着远处大运村运动员宿舍的灯火稀疏下来，我才有倦意。世界安宁了，我的心才能轻松下来。我知道这或许是一种卑琐的关注病，很为逍遥者所不齿，但我一时恐怕也难以改变。
九年前以六千元每平米买的房子，如今可以挂牌三万出售。这或许是我和妻子唯一值得欣慰的事情。但即使卖每平米三十万元，也已经跟我们没关系了，因为我们还要住在这里。如果不能中两个双色球头奖，生活仍旧在这里继续。
这只是我日常的生活场景之一，也许没有代表性，也许有。如果命名为无道德生活不妥，那就请各位多多包涵喽。
（二）
将当下中国命名为“无道德社会”，将中国人称为“无道德人群”，是基于我对这个国度人们行为举止的性质判断。这个结论当然不令人愉悦，但它是一个事实。这个社会的基本特征是，总有人守规矩，但更多的人不守规矩；平时尚可运转，一有风吹草动，就会乱成一团，乱象迭出。湖南湘乡楼梯踩死学生事件就是明证。而且，守规矩的风险越来越大。遵守规矩的永远处于弱势，不守规矩的往往具有某种霸气，反抗者需要绝大的勇气才能发出怒吼，但你别指望会有人施以援手。在不守规矩的人面前，如果不低下头，甚至会有生命危险。极端的例子枚不胜举，我只想描述某种常态。当人们都处于无道德状况的时候，我们所能见到的生活场景。
周末，小区里喧闹起来。
下楼就不畅。两部电梯中的一部被搬家的占用。一到双休日，搬家公司的大卡车就紧逼大门出口，旧人走，新人进，新新旧旧无穷尽也。
有人开着汽车学步，有人把车停在行人通道上，堵住了路，管理员就急忙对着门禁喊叫车牌号。
老太太老头子悠闲地坐在湖边的靠椅上，间或一口浓痰，一个烟屁股，一团擦嘴纸。太阳晒舒服了，他们会拿出脚丫，剥去袜子，上下其手，微闭着双眼享受其中难言的快感。
小男孩把时尚的车子骑到草丘上，远处的父母报之以赞许的笑容。“真棒！宝贝真棒！”
促销产品的人占据了公共空间。
实力强悍的搭台在中心广场，弄出铿锵铿锵的音响。十几个孩子做道具，咿呀咿呀赞美着新式加湿器。观众大多是老人，他们说着笑话，看孙子满地跑。
实力稍逊的，扎营十字路口，打出一把涂有企业标识的遮阳伞，简易桌子上堆了一排牛奶、饮料什么的，后面坐着两个心不在焉的女子，边嗑瓜子边喊“送货上门，买一送一！”
会所外面的走道被保险公司和理财公司把持了。红唇白脸，眼光灼灼，令人不敢正视。生怕一不小心就“被发财”“被实惠”了。
会所大厅里矗立着降价大促销的招牌，“含泪甩卖，成本价酬谢顾客！”摆满羊毛衫、手镯和厚厚的精装书籍。
自行车电动车横七竖八堵在台阶边上。如果你最早把车子停在角落，就别想轻松把车子拎出来。
想透口气，我就向不远处的土丘走去。七八米高的平台上，有一座敞开的亭子。有人躺在木凳上小憩。凳子四条腿上黑魆魆的污迹，那是宠物们叉腿小便的杰作。凡是立着的东西，总要被它们滋上尿。
从台子上望去，开阔的南边空地，又被鼓捣出一堆土山，网眼塑料布遮在上面。九年前，那儿是小区样板间，漂亮的小区模型使我们下了在此安居的决心。更早的时候，这儿是大钟寺生产队的麦田。几年前赫赫有名的开发商被关进监狱，罪名是行贿海淀区区长。现在这哥儿俩一定在某个高级监狱的空地上放风，或者边缝袜子边透过监狱的小窗口注视着温暖的太阳。他们许诺的绿地，现在要变成五星级酒店了。期间，业主们多次写信、上访，也无法阻止他们的既定方针。
住在北边B区的我，曾经很羡慕这边的住户。因为楼的东边跑着13号线，轻轨列车跑起来，声音还算悦耳，有划开波浪的轻盈感。京包铁路就不同了，出站或到站的列车，轰隆隆驶过，你能感受到一个巨人沉重而坚决的步履。空气在震颤，塔楼似乎也在发抖。北边是热力厂，高大的烟筒在冬天里白烟缭绕，令人敬仰，不供暖时人们时不时勤奋装修，刺耳的电锯声，让住在高楼上的我们经常紧闭窗户。小区西边原是一个工厂，先炸掉了水塔，再拆掉厂房，最后拓展成一个科技园。半夜三更的卸货声，大白天的轰隆声。我们的抗议只换来薄薄的噪音扰民费。现在，这种声响终于降临到A区居民头上了。
刚坐了一会儿，墙外某某家居广场装修的电锯声又撒起欢来。
那就只好出门透口气了。
时近中午，小区大门口喇叭声一声接一声，我知道又到了奥数补习孩子下学的时候了。北边百米远的某某电视大学，门前停满了车。路上的车子挤成螃蟹状。各不相让，谁也走不动。后面的急忙掉头，南边桥下很快堵起来。
收停车费的黄马褂，端坐在路边。车主嚷嚷着“一块吧，不要票。”边说边踩油门。收费员半推半就收下钱，脸上是那种莫测的神情，似乎赚了又好像赔了。
唯一的休憩之所，老杨树下的空地里，停着一辆加长豪华车，上面盖了厚厚的布罩。
行道树树坑四周的护砖一定被踹起来过，像是被蝗虫吞噬了金边。路上除了痰迹，还有燃烧的烟头，他们被主人顺手一丢，不甘寂寞地自燃着。
从人行道右边走，会碰到对面过来的女孩，一直走到你跟前，没有丝毫避让的意思。你如果不往旁边靠，对方就会走到你身上来。
一路上，随时可以听到响亮的吐痰声。吐痰不会有任何征兆，走着走着便是一口，而且不侧身，不弯腰，不拐弯，直愣愣就往前飞去。偶尔碰见一位面朝树坑躬身吐痰的人，你会觉得世界都亮堂了。
休憩带摆放了一些椅子，上面躺了人，没躺人的则有污纸和鞋印，椅子跟前还是烟头、痰迹和废纸。街角的三角带，隆起一个花丛。远看花树杂陈，颇有几分景致，但一阵风吹过来，立马露出真相。里面一定是某些人的便溺之所，大白天散发出一股屎尿味。有风景的地方下面一定有一摊屎在等着你。
一辆马车靠在路口拐角处。车上是小山般青涩的香蕉。身披脏兮兮绿军装的车主，坐在香蕉堆里，边剥香蕉皮边喊 “便宜了！便宜了！”秤是摆设，一挂十元。你不知道是吃亏了，还是占到便宜了。如果用那杆秤，你会更吃亏的。
往西五十米是公交车站，数辆公交车被堵在里面，主路辅路乱成一团。四个轱辘的转不动了，两条腿的便肆意穿行，远远看去，恰似一副清明上河图。300路快车无法进站，司机使劲摁住喇叭，足足有一分钟。好多人赶紧捂紧耳朵。
报刊亭前，问路声不绝于耳：这是南还是北？“金五星”还有多远？大钟寺怎么走？报摊老板娘不胜其烦，回答声含糊而简洁：西。不远。不知道。
从马路对面传来刺耳的声音，那边两个小门面的高音喇叭每天都叫唤着：甩卖！十元钱，十元钱！“紧急拆迁”的幌子已经用了五、六年。
公交车站和古钟博物馆之间有一夹道，几部三轮车横在那里，炒栗子、菠萝片、烤红薯、炸淀粉肠。
地面上满了，天上也满了。例行堵车从苏州桥一直堵到联想东桥上。停在桥上的车辆，一个个昂起头颅。不时有塑料袋从空中飘下，落在下面的车顶上。
一老者手里捧一小碗，见人就晃脑袋：“行行好，给点饭钱吧。”
博物馆西边有一个古董市场。市场入口处，坐着一个乡下装束的中年男子，他低头不语，脚下放一物件，用旧报纸裹着的瓷器什么的。当有人好奇地询问时，他觑一眼，权当没听见。我知道，他在等大鱼上钩。
人行道上、墙壁上，甚至树上，都写满了花体“办证”和“高价收购药”的字样。
路边隔几十米就有一个垃圾箱。箱子表面仿佛被脏兮兮的画笔抹过。如果仔细看垃圾箱，就会发现：有人往可回收的桶里吐痰、扔香蕉皮，不可回收的却装满了快餐盒、包装袋和烟盒。
商场门口，人头攒动，锣鼓喧天，主持人与消费者互动促销玩得正酣。“恭喜你！你得一等奖！”
当我从北街走回来时，见到了寄居北京的打工者的领地。
拐角堆满垃圾，煤球燃烧后的灰烬，塑料袋包装纸，边上趴着一摊干屎撅，两边下水道口的铁条上沾满了丰艳的泔水渣。有小伙子从饭馆里往外泼洒食客用过的残水，险些溅到我身上。我抬头看他，他挑衅似地盯着我，抖抖拳头做出黑帮马仔的架势。
矮墙边斜搭了一条铁绳，上面挂满衣架、内裤、袜子、外套，在风中晃荡。一溜小门面，门前都是湿的，不知是什么水常年浸润。台阶上，沾有无数团或深或浅的痰液。诊所、饭馆、日杂商店、菜铺，进进出出最多的是一家卖彩票的。
墙上挂了几幅历次开奖号码图，屋里顺便出售香烟、矿泉水和方便面。一个小伙子叼着烟，吐着号码，那些数字仿佛来自遥远的星际，经由他的嘴里吐出来，似乎有喷金泄银之效。操作员打完了，他又庄重地报出了一串神秘的数字。付钱，接过打出来的彩票，他解开外套扣子，把它装进深深的口袋里，还要在上面拍一下。走出门口的时候，脸上有一丝隐约的笑意。
快出小街口，背面的照相机厂门口，撑起一个牌摊。几个人在斗地主，“三个A”，“三个2”，“大小猫炸了！”“掏钱掏钱！！”围着的人嘻嘻笑了，比赢钱的人还兴奋。
小区前的斑马线前，人们驻足，静候飞速的汽车驶过。见有空挡，老人刚要抬脚，滴滴的喇叭声又起来，老人只好把脚再放下去。
快步渡过斑马线，一辆收破烂的板车呜呜从小区大门里冲出来。侧身让开，才算踏进院子。
冬天的太阳没出息，五点来钟就已经没了身影。西边的光亮，被“金五星”闪烁的霓虹灯淹没了。
（三）
中国无道德社会的特征之一就是，每一个服务者都可能是潜在的敌人。不是要吃掉我们的敌人，而是折磨搜刮冷淡，让我们倍感艰辛的敌人。或许可以这样说，他们就是上帝派来考验我们智慧与耐心的使者。
首先，服务员不爱跟我们说话，金口开了也常常惜墨如金，内敛简洁如外交部那位总想显示威严的女发言人。“不理你！”这或许是在北京生活的常识。你在任何地方，甭指望会有人帮助你，他们永远在你够不着的地方窃窃私语或高谈阔论。一有机会，几个服务员就做成一团，叽叽喳喳，心花怒放。不说话的极致是出租车司机。有一次，上车后我故意不开口，三十来岁的男司机竟然也不张嘴，把一只招风耳微微侧向我，两秒也许三秒后，见我无话，立即收正身体，一踩油门，直往前开去。快到拐弯处，他才沉不住气，不情愿地问：咱们去哪儿？我说我就等你这句话呢！师傅，说一句话真的很难吗？人家才有不好意思的表情，“我一直在等您说话呢。”
吃饭是一场耗费心智与想象力的事情。一切都是自助餐，我们必须学会照顾好自己。
在服务员眼里，一切都是例行公事。进饭店，很多时候，好像步入了中越边境的雷区。稍不小心，你就会中了埋伏，或者被掏兜花了冤枉钱，或者咽下去来路不明的昆虫。可以说，饭店就是一个斗智斗勇的地方，从一进门你就得绷紧神经，才不至于掉进诸多陷阱之中。
未跨进大门，服务员就从“您几位？”一路问过去，你不要以为他们会记在心里，并传达给下一道工序的服务员，你会被一直问下去：“您几位啊？”甚至你已经坐好了，服务员照样会问，然后就是收拾多余的杯子、筷子、碟子。他们的工作似乎就是收拾一切多余的东西。
想在饭店里喝到免费水，是要花一点力气的。现在，已经少有提供免费茶水的饭店了。客人得为自己的一切买单。包括筷子，纸巾，甚至碗碟茶杯。似乎客人买的只是饭菜酒水，盛具和进餐工具都有劳饭店提供，因此必须明码标价进行收费。如果你坚持要免费碗筷，服务员你是没有反抗能力的，按确认键吧。
酒水单其实是一个虚张声势的诱饵，看上去琳琅满目，但只要你点一个实在的牌子，服务员张口就会说，“没有。”这个没有，那个没有，剩下的便是利润最高的酒水了。在大钟寺九头鸟饭店，菜单上印着一串醒目的衡水老白干系列酒广告，我们想做一回男人，就点了这个宣称男人喝的酒，不料，服务员竟然看都不看就说，“没有。”我让她下去到前台找，“我今天就要喝这个酒！”她泪奔不止。委屈状退出包间。数分钟后，抱了一瓶酒回来了——“昨天还没有啊。”
有时，倒不是他们故意刁难你，而是某种令人惊诧的思维能力在作祟。在金源商厦那家九头鸟，我们点了清炒藕丁，被服务员告知“没有”。再点糯米藕片，答曰“没有”。但她却给我们推荐藕汤排骨。我诧异：难道有两种不同的藕吗？她也好像碰到了天外来客一般解释说，店里的藕是特意从洪湖空运过来的，做莲藕排骨汤专用。意思是点招牌菜藕汤排骨就有，其他则无。我大声令其叫经理来，旋即回复：有藕。
吃饭变成一场战斗，斗智斗勇，力气有所不逮，则难免溃不成军，美味没品尝到，气到装了一肚子。
你要记住，没有一个服务员会记住你说了些什么。所以，你要重复说出你的要求，而且要高喊。客气的态度招致可怕的后果，被蔑视或者永远见不到你所需要的东西。尽管有往菜盘里吐唾沫擤鼻涕的传闻，我们照样要争取自己享受服务的权利。
在江苏饭店，我照着菜单点了一份鲜艳的肉炒胡萝卜，若干时辰后端上来的竟然是一盘颓废的白萝卜。当我让服务员辨认他们菜单上的样品萝卜时，回答是：我们这儿做的就是白萝卜。
陪台湾健康管理专家张峻斌博士吃饭，我们为素食的他点了个白菜娃娃汤，张先生小酌一口，猛然吐出：不是素汤。和善的服务员解释说：汤里的菜都是素的，汤是鸡汤。一桌人险些晕倒。等又一服务员端着可爱的清菠面上来，我赶紧问：是素的吗？回答：还要放棒骨汤的。幸好尚未实施，赶紧给张博士盛了一碗纯粹的素汤面。出了饭店大门，温和的张博士直感叹：这一顿吃的惊心动魄。“俏江南”，可惜了这么一个妩媚的名字。荤与素的分别，恐怕应该是第一课就完成的。
在饭店，你能时时感到被管理的滋味。在大运村口福居，我们想要一张阳光照耀的桌子，不被许可。理由是，因为现在客人还不多，不能开放更多的区域；但如果加三十块钱，立马就可以沐浴在冬日的温暖之中了。
在他们眼里，客人似乎是一个可被肆意戏弄的丑角，一个可以被无限压榨的提款机。如果一个服务员笑容可掬，主动介绍某种产品的功效，那一定有巨大的提成。否则，她不会平白无故送给你一副笑脸。好多时候，是通过利用你的虚荣心，或打击你的自尊心来实现其推销目的。
更可怕的是，他们不会把端给客人的菜放在眼里，那是给他们吃的，跟我没有关系。在柳芳里东来顺饭店，端上来的粉条里，有几只蟑螂耀眼地出没着。我们立马倒了胃口。站在远处的服务员，拖着惊奇的声调踱过来：“不会吧——不会吧？”我明白，你得摁住一个俘虏，才能让他露出知道真相的本色来。我迅即把一只反应迟钝的家伙拍死在碟里，指给一脸无辜的服务员。
做饭做味，让人吃了说好的古老传统行将失传。怎样以廉价的劳动力和成本，勾兑出熟菜熟饭，才是一门真正的手艺。无感情与心力的投入，做饭变成一桩毫无责任感的例行公事。
服务员跟饭店的关系，也颇耐人寻味。他们似乎不是一体的，那只是他们谋生的地方，对其中的物品，他们不会有发自内心的珍惜，也不会在乎自己制造的污染。我几乎没看到有服务员把椅子抱起来，再放到合适的位置。生硬拖拉，非要弄出一串噪音才罢休。进了一个饭馆，听到的是此起彼伏的硬物擦地声。没有一个人会去指责他们，从领班到食客，已经把这种噪音视为生活的一部分了。
她们的心都在别处。有没有某个菜品，她们不知道；有没有半斤装的酒，她们也不知道；有没有白粥，她们不知道。遮掩不过了，领班会过来打哈哈：她们都是新来的，请原谅。
她们已经习惯于被问，就像被请示惯了的官员。
不吸烟区里有人抽烟，他们假装看不见。在西翠路杭州菜餐厅，我们坐在不吸烟区，邻近有一桌喷云吐雾的家伙，服务员不愿过去制止，理由是“都是客人，我们也不好说什么。”领班的话更有意思：他们正开心消费呢，一说会跑了客人。在我的抗议下，他才过去陪着笑脸，仿佛在请求恩赐一般劝他们掐灭烟。那些人置之不理。等他第二次去求，人家才示威似的猛抽一气，然后觑我们一眼，很不屑地摁灭了烟头。
有些服务员已经势利得令人害怕。在安华桥东南角的宏状元粥店，值班经理让我们坐在不吸烟区，一进门，旁边有一个老男人在抑扬顿挫地吸着烟。我警告似地看了一眼，人家没有丝毫停下来的意思。坐在其对面的老伴以欣赏的眼神端详着袅袅上升的烟雾。我让点菜的服务员去制止，她走过去，竟然指着我说，“是他让您掐灭烟的，他不愿意您抽烟。”她把自己那张谄媚的脸，天真无邪地献给吸烟者。
随处可见的事实还有，服务员似乎越来越笨。我和江波兄毛钊弟去亦庄一家野生鱼店尝鲜，那个一身花衣裳的服务员，板着脸上菜，往锅里倒豆腐时，一块好豆腐哗地掉到地上，连声歉意也没有，好像是自己的菜一般，等一刻钟后，鱼熟了，逸出香气了，往碗里盛的时候，一勺热汤直扑毛钊老弟的裤裆处，他敖地叫了一声，赶紧捂住要害部位。服务员依旧没有任何表情，好像把汤撒在地上一般坦然。指望服务员道歉，比指望一些人说真话还要困难。
饭店生意再好，服务员永远不够。无人照看你。我们就像一桌孤苦伶仃的孤儿。在饥肠辘辘中等待服务员的大驾幸临，恩赐我们来自天堂的美食。
