三十年前，是1977年，那一年，是我们这一代中，很多人生活的转折点。那是世界要“变”的一年，空气中弥漫着要“变”的气息。这种“变”的气息，从前一年年底就开始出现了。那时候，我们这一代还年轻，学业荒废了十年，大学突然开门，高考恢复了。十年里荒废了中学教育的年轻人，不知从什么地方找出了中学的教科书，匆匆上了考场。在正式考试以前，很多单位举行了“资格考试”。几乎所有的人，打开考卷的一霎那，都紧张得不能自己，许多人钢笔在手中颤抖，甚至抖得写不下一个像样的字。

然后，这一代中的幸运者，怀着劫后幸存的心情，走进大学，乃文革后的第一届大学生，被称为七七级。那是我们在十年后发奋读书的年头，现在回想起来，那个时候，这个世界上其他地方发生了什么事情，我们仍然懵懵懂懂。

最近，一个偶然机会，我读到了三十年前，1977年6月27日星期一，美国新闻周刊的一期封面文章。这一期的封面人物，是西班牙王国年仅45岁的首相苏亚雷兹（Adolfo Suarez）。这一期的封面文章，讲述刚刚发生的西班牙全民大选。

那也是西班牙空气中弥漫着“变”的气息的年代，“变”的气息也是从一年多前一位老人的逝世开始。1975年11月20日，维持独裁统治长达近40年的佛朗哥将军逝世了。《新闻周刊》的文章，一开头就引用了佛朗哥在1938年说的话：

“我们不相信投票站选出来的政府。选票葙从来没有自由表达过西班牙民族的愿望。西班牙没有愚蠢的梦想。”

西班牙的历史经验，使得佛朗哥在有生之年，相信强人治国。尽管他又活了将近四十年，在此期间，西班牙已经换了整整一代人。和西班牙内战相比，那已经是一个新的世界、新的欧洲、新的西班牙，可是他在晚年仍然拒绝让民众有自由组党，自由组织工会，自由结社的权利，他沉溺在四十年前的记忆中，怕西班牙再度陷入混乱而导致内战。佛朗哥政府不能看到，在这个时候，“压”反而孕育了“乱”的隐患。就这样，佛朗哥把他的独裁统治维持到自己生命的终结。他咽气的时候，西班牙被欧洲看成一个落后于时代的另类国家。

佛朗哥死后几天加冕的国王胡安·卡洛斯一世，是个不到40岁的年轻人。也许因为年轻，他更多地必须朝前看。他的思路显然和佛朗哥不一样。他选了一个同样是年轻一代的苏亚雷兹出任首相。他们是一致的：西班牙是改革的时候了，不改革没有出路，旧体制内的保守派也是能够接受温和的渐进改革；改革必须由旧体制内的改革派来启动，必须通过体制内和体制外改革派的对话来实现。

也许是西班牙人没有 “摸着石头过河”的文化，也许是苏亚雷兹担心“摸着石头”未必安全，也有摸到鳄鱼的危险，苏亚雷兹的改革，从制定政治改革法案开始。1976年10月8 日，佛朗哥死后不到一年，他留下的西班牙国会对苏亚雷兹提交的政治改革法举行表决，425票赞成，15票反对，13票弃权。1976年12月15日，西班牙公投政治改革法，赞同政治改革法的，高达94.2％。半年后，1977年6月15日，西班牙举行第一次大选。《新闻周刊》的封面文章，就介绍了这次大选的情况和它的政治改革背景。

当时，西班牙已经40年无选举历史，所有64岁以下的西班牙人，都一辈子没见过选票。可是，很奇怪，在遍布全国的38,000个投票站，人们来投票的时候显得自信和老练，好像他们从来就习惯选举。很多人在家里就已经把选票填好，来到投票站，亲眼看着自己的选票落入密封的透明票箱里。各票站都有警察值班，全国武装力量处于戒备状态，可事实上选举秩序良好。要求区域独立的恐怖活动分子在各地放了几个小炸弹，却丝毫没影响民众去投票的心情。好像他们过去40年一直是生活在民主之下。而几个月前才从巴黎流亡中归来的老资格共产党总书记卡里约则说：“投下我那一票的时候，是我最快乐的瞬间。”

这么大一个国家的选举，当然也不会没有一点意外。在一个票站，有个投票者一定要把一张佛朗哥的画像塞进票箱。有两位老妇，来到投票站才知道，这次大选，和佛朗哥时代举行过的公投不一样，不是只选“同意”和“反对”，而是要在众多候选人里挑选。她们慌得不知所措，竟没有投票就回家了。

有一位杂志编辑说，他投票的时候激动到了极点，简直无法相信。他一遍一遍地说：“四十年了，四十年了啊！”

被称为“小俄罗斯”的工人区，一位左翼社会党人说：我今年34岁，这选举对我来说，是太好了，对我的孩子来说，是将要更好。

《新闻周刊》的长文，勾画了佛朗哥死后一年半里，西班牙政治改革转型期最困难的时候，政治家们如何求同存异，坚定地走向民主体制的方向。为了让流亡38年的西班牙共产党取得合法地位，苏亚雷兹和共产党总书记卡里约谈判，要求卡里约改变共产党的形象，承认西班牙王室和君主制。为此，卡里约一方面号令冒雨举行20 万人的群众集会，展示共产党的力量，一方面甚至考虑改名为“皇家共产党”。

读着30年前的这篇文章，不能不让人想到此后西班牙的30年。《新闻周刊》登这篇文章的时候，谁都不敢确保此后民主进程完满成功，那时的西班牙仍然面临着经济和社会演变的巨大困难。我们现在知道，西班牙的政治改革，被誉为20世纪最完美的改革，一个奇迹。英国报刊说，西班牙政治改革的成功，重要的一点是，国王的着眼点，不是老一辈的政治人物，也不是中一辈的政治人物，而是象他一样的，年轻一代的西班牙人。马德里一位知识分子说，这次转型深得人心，因为人们终于用一种文明的方式来共同生活，来处理他们之间的分歧了。《新闻周刊》长文的最后一句，引用了政治改革时期传奇般的首相苏亚雷兹在1976年8月说的话：

“西班牙将让你从梦中醒来。”

如同是在回答文章开头引用的佛朗哥对西班牙不要民主而下的断言。

30年过去了。上帝一视同仁，给了所有的人30年。这30年，我们也有了很大变化。回想30年前的1977年，我常常会庆幸，如果1976年的事情不发生，我们如今又会怎样呢？