今年4月15日,是中共前总书记胡耀邦逝世21周年。在这一天的《人民日报》上,发表了国务院总理温家宝纪念胡耀邦的长篇文章。这件事引起海外中西媒体议论纷纷。
说来也是,21周年不是整数,按惯例,中共高层本来不必有什么特殊的表示。如此说来,这次温家宝高调纪念胡耀邦确实不大寻常。 再来看文章的内容,前面几大段讲的是胡耀邦的亲民作风,深入群众,关心民间疾苦。这倒没什么新意。值得注意的是最后一段,温家宝讲到,在胡耀邦下台后,温家宝去拜望胡耀邦,胡耀邦发病住院时,温家宝在第一时间就去医院探望。这些记述会使读者感到,温家宝不是那种“人一走,茶就凉”的做派,更不是落井下石,而是对失去权势的老领导还有情有义。我们知道,在1989年5月19日,时任总书记的赵紫阳来到天安门广场看望学生,身为中央办公厅主任的温家宝陪同前往。可是等到赵紫阳下台后被软禁在家直到生病住院直到去世,在整整15年的时间里,温家宝都不曾去看望过赵紫阳。这一点招致很多人的批评,认定温家宝是世态炎凉、薄情寡义的小人。这次温家宝讲出他对下台后的胡耀邦的态度,或许可以把这一恶劣印象多少冲淡一点。
有论者说,中共高调纪念胡耀邦,表明中共即将推行政治改革。我以为这是解读过度。且不说温家宝文章里根本没有提到政治改革,更重要的是,从中共近期各种表现来看,丝毫也没有推行政治改革的动作乃至迹象。是的,胡耀邦是由于被指控犯了“反自由化不力”的错误而被迫辞职的,不过他本人并没有公开反对这一指控。这就和赵紫阳不同。赵紫阳是因为坚持反对邓小平用武力镇压和平示威的民众而下的台,并始终没有认错。因此,对今日中共而言,胡耀邦的名字就没有赵紫阳那么“危险”。除非中共打算为“六四”平反,否则它不敢高度评价赵紫阳;但是,中共却可以在高度评价胡耀邦的同时继续在那里反自由化。也就是说,中共高度评价胡耀邦并没有什么政治风险,又由于胡耀邦在民众中享有较高的声望,现任领导人赞扬胡耀邦还可以让自己跟着沾光。何乐而不为呢?
但尽管如此,我还是认为,这次温家宝高调纪念胡耀邦不是没有意义的。联系到他近些年来的其他讲话,我们可以看得更清楚些。就在不久前举行的“两会”上,温家宝讲到“要让人民活的有尊严”,讲到“公平正义比太阳还要有光辉”;在去年他讲到“言者无罪”;此前他还讲过“法比天大”,讲到民主是普适价值,以及诸如此类。
有人说,温家宝讲这些话是作秀。这种批评当然有它的事实依据。就在温家宝讲“言者无罪”的时候,刘晓波被重判11年;就在温家宝讲“公平正义比太阳还要有光辉”的时候,大量的不公不义的事情就在他眼皮子底下发生却不见他出来制止,如此等等。但问题是,在中共高层领导人中,只有温家宝一个人在讲这些话,其他人,如胡锦涛、吴邦国、贾庆林,以及习近平、李克强等都没讲过这样的话,有几个还对这些话严词批判。要说这是在演双簧,要说中共高层这些人偷偷商量过,安排好让其他人都唱黑脸,让温家宝一个人唱白脸欺骗大家,那显然是不可能的。想想看,如果胡锦涛、习近平们也都讲言者无罪,讲公平正义,讲尊严,讲法比天大,中国的情况还会和现在完全一样么?
问题就在这里:在当今这批中共领导人中,几乎只有温家宝一个人才讲这些话。这表明,温家宝和其他人多少还有些不一样。古人说:为政不在多言,贵在行。我们只看见温家宝在说,说言者无罪,说公平正义,说尊严,说法比天大,说普适价值,但没看见他在做,没看见他在努力贯彻。在这次“两会”上,温家宝引用屈原的诗句。我们知道,作为中国政治文化传统的一个象征,屈原常常被视为怀才不遇的典型。温家宝是当朝的宰相,按说其境遇是和屈原大不相同的。所以我认为,当温家宝讲言者无罪、公平正义、普适价值这些话的时候,主要意思是表白;要表白的原因是无奈,虽然身居高位,但孤掌难鸣,又不愿意被别人看作一丘之貉。不少人注意到,有好几位中共高官,在退休后变得很敢讲话,对自己原来主事的部门的工作提出颇为严厉的批评。这一方面引来好评,一方面也招致批评,说“你过去在位的时候干嘛不讲,干嘛不纠正这些问题?”答案其实很简单,在位的时候不讲是怕丢官。温家宝的两届总理任期快满了,另外以他现在的地位和积累的影响力,反对他的人想扳倒他也很不容易,所以他不大在乎了,所以他现在就比较敢讲。
上述分析是否准确,或许还需要未来的事情验证。但有一点却值得我们注意,那就是,在今日中共内部,一个人即便真的抱有某种自由民主的理念,即便他又爬上了权力金字塔的顶端,他仍然无法推行他的这些理念;因为他会遭到大部分同僚的抵制。
上个世纪五十年代,南斯拉夫的德热拉斯著书《新阶级》,按照如今著名的斯洛文尼亚学者齐泽克(Slavoj Zizek)的说法,以苏俄为例,这个新阶级是在勃列日涅夫时代才真正成型的。我以为这种说法仍然不准确。就在勃列日涅夫之后,苏共内部还可以出现戈尔巴乔夫,而戈尔巴乔夫还可以推行政治改革与民主转型,可见这个新阶级还是不大像样子。唯有在“六四”后的中国,共产党统治集团才形成了一个真正的新阶级。当然,说“阶级”不准确,用现在国内一些学者的说法,叫特殊利益集团。按照现居法国的华裔学者陈彦的说法,如今的中共统治集团是“自觉的极权主义”,即具有清醒的自我意识的极权主义。他们早就不信共产主义那一套了,同时他们也不相信共产党的统治可以经由“改革”而得到完善。牢牢地控制权力是他们一切重大政治决策的先决条件。按说,在原有的意识形态已经彻底破产,凝聚人心的纽带已经不复存在的今天,中共早该四分五裂了。那么,是什么还在有力地维系共产党的统一呢?依我看,是犯罪,共产党的坚强团结是靠共同的犯罪感造成的。除了政治上的镇压异己,更有经济上的化公为私,贪污腐败,他们比以往任何时候都更担心实行民主后会遭到清算,因此他们就会对民主改革采取强烈的敌视与抵制。在这样的一个党里,一个人要洁身自好,出污泥而不染,已属凤毛麟角,更不用说改造这个党了。
因此,在今日中国,要推动政治改革民主转型,必须要发展民间的力量。党内有志于政治改革的人,必须拿出魄力来,勇敢地和民间力量相结合。只有这样,才可能打开局面。