我知道刘贤斌是什么人，他是六四爱国民主运动的参与者，为此被判处有期徒刑两年零六个月；他是九八组党运动的参与者，为此他被判处有期徒刑十三年；他是《零八宪章》的首批签署人；他是维权运动的积极参与者；他是一个异议作家；他是一个大写的中国人；他是一个仁者，是一个优秀的的人。就是这样一个人，2010年，他又被捕了。理由是他的8篇文章涉嫌“煽动颠覆国家政权”。
二十一年前的那场悲剧改变了刘贤斌的一生，在镇压的枪声响过之后，他没有选择退缩，也没有选择消沉，他选择了继续抗争的道路。他匍匐在这样的道路上艰难前行，他比大多数人更勇敢，更能担当，他比更多的人对这个国家有着热爱之心。但也正是这样，他替他热爱的中国人民承受了更多灾难。他没有抱怨国家，也没有抱怨人民，他一直在努力，他一直在带着沉重的枷锁努力着。
二十一年来，刘贤斌用勇气和牺牲追求自由和民主，他希望人民活得更有尊严，他努力过，他牺牲过，他是我们这个国家的骄傲。他这样的人，才是希望所在。从1989年至今的二十多年里，他的人生大部分是在监狱里渡过的，从此他还要在监狱里渡过多少年，我们不得而知。但是我们已经看到一个身影，一个为自由民主事业无私奉献的身影，一个为人权事业勇于担当的身影，一个百折不挠愈战愈勇的身影。刘贤斌先生是中国自由民主事业的一个伟大的标志性人物，他的身上凝结着八九民运、九八组党、公民维权与零八宪章的精神与信念；二十年多来的中国大陆民主事业上的每一次重大的事件，我们都能清晰地看到刘贤斌先生的身影；二十年多来中国大陆民主事业的每一个挫折里，我们都能在刘贤斌身上看到这个国家的伤痕。
像刘贤斌这样一个人，他竟然又一次被抓进监狱，似乎仅仅就是因为八篇文章。但事情远不是这样简单，在这八篇文章发表之前，在他上次出狱后的几个月内，四川警方就开始又对他立案了。今天抓他，不是所谓八篇文章的事情，是这个政权容不得他了，刻意给他设了圈套，刻意对他立案侦查，刻意要将他的后续人生投入大牢。做一个有担当的公民，何其艰难啊。我远不如刘贤斌的那一份担当精神，我只能力所能及地关注他。
2010年8月16日，带着一缕伤感，我登上了飞往成都的航班，至深夜，我赶到四川遂宁。在零点时刻，我与陈卫先生等人会合，一起宵夜。大家谈起刘贤斌都是唏嘘不已，谈起刘贤斌的夫人更是崇敬有加。陈卫先生说：“中国良心犯的妻子们都遭受了很多苦难，使人钦佩，但刘贤斌夫人陈明先是这所有女性中最优秀的之一”，他又说：“如果把中国良心犯的妻子们做一个优秀比较的话，陈明先能在前列”。凌晨1点多的时候，刘贤斌的夫人陈明先女士听说我远道来到遂宁看望她，就急急赶了过来。闪入我眼帘的是这样一位女性，言语斯文，面带微笑，带着一副近视眼镜，完全是一个知识女性的标准形象。就是这样一个知识女性，陪伴了刘贤斌多次牢狱生活，而且从来没有一个朋友听到她的任何怨言。认识刘贤斌的朋友们都说，陈明先是上帝赐予刘贤斌的礼物。还有一个朋友羡慕道：“能有陈明先这样的妻子，坐牢都值得”。
2010年8月17日，我在陈卫先生的陪同下走访了刘贤斌的家。踏进家门，我的第一感觉就是回到了上个世纪八十年代。不大的房子里，装修是八十年代的，家具是八十年代的，但是很整洁。如果用现代的标准衡量，刘贤斌的家里完全是“家徒四壁”。刘贤斌的老父亲见我来了，也佝偻着出来迎接。贤斌夫人陈明先给我倒了一杯白水，还要给我找零食吃，可是我亲眼看见她翻了半天，却只拿出两个袋小孩子的食物和两个，可见这是家里仅剩的零食了。这时，陈卫悄悄告诉我：“房子是贤斌上次入狱后装修的，装修工人就是陈明先和刘贤斌的老父亲，就是他们用双手，一块一块砖慢慢铺起来的。因此家里条件有限，地板买的也是最便宜的，”。这是一个多么热爱生活的家庭啊，可是生活亏待了这些善良的人。
陈明先从事的是一个高尚的职业，是高中教师。这样的职业在中国大陆属于低工资阶层，但是陈明先依靠这一份微薄的工资支撑着整个家庭。她要用这份工资照顾牢狱中的刘贤斌，照顾他们的女儿，还要照顾刘贤斌的父母。陈明先有一份爱心，不仅是爱贤斌爱家人，她还爱整个社会。汶川大地震的时候，刘贤斌还没有出狱，陈明先挤出一份3000元的积蓄捐给了灾区。这个感人的事情，直到警方前来抄家的时候才被披露出来。
刘贤斌上一次坐牢的时候，他的母亲离开了人间，牢狱中的他没有见到母亲的最后一面。这一次刘贤斌又要开始坐牢，而他的父亲已经82岁了。贤斌能不能见到父亲的最后一面呢？这又成了未知数。刘贤斌的朋友们向我谈起，贤斌上次入狱后，陈明先女士没有把贤斌入狱的消息告诉自己的娘家人，她的父母每每问起贤斌的时候，她都会告诉父母：“贤斌出门做生意去了，很忙。几年才能回来一次”。陈明先把人生中最艰难的岁月独自扛了起来，她不愿意让亲人们分担其中的苦痛。她给亲人、孩子和朋友们留下的永远是笑容，但是，我想，当孩子入睡以后，她的深夜一定是悲伤的，是属于她一个人的。
刘贤斌和他的家人很想生活，不想战斗。但当权力侵犯到人们正常生活的权利的时候，刘贤斌又一次一次地持守自己正常生活的权利，一次一次地持守自己的生命尊严，他不得不一次一次地战斗。沉陷在数百年一遇但是却年年遭遇的暴雨中，沉陷在让陈国军付出生命的暴力事件中，沉陷在赵本山和小沈阳为代表的自残文化中。但是刘贤斌没有沉陷，刘贤斌的家人也没有沉陷。看到刘贤斌的父亲和女儿，更能体会贤斌夫人的艰辛。一个年轻的知识女性，上要赡养老人，下要抚养孩子，就这样在狱外长期默默操持人生。更可贵的是，贤斌夫人永远给你展现出一副笑容，至于笑容的背后，你能看到什么？这近乎小说中的故事，可它发生在我身边。
刘贤斌是这片土地上为数不多的坚持要求直立行走的人，可是这个制度偏偏想要砸断他的脊梁。我们必须坚定地与刘贤斌站在一起，绝不弯腰爬行。刘贤斌走在了我们很多人的前面，我们每个人都可能和刘贤斌擦肩而过，我们可能不认识他，可能没有见过他的谦卑而善良的眼神，可能没有领略过他的温文尔雅，但是刘贤斌不是他自己，他是这个国家遭受专制制度之苦难的一个鲜活符号。在欣喜中，也许我们各自独行，但在苦难中，我们不得不与贤斌同行。
在回北京的途中，因飞机延误航空公司为旅客安排了住宿，和我同住的一位旅客问我来四川做什么，我很自豪地告诉他：“我有位朋友叫刘贤斌，因为反对一党专制被抓起来了。我来四川就是为了看望他的家人，表达关注和声援”。在回北京以后，我把自己在遂宁的所见所闻和感触说给朋友们分享，把刘贤斌和陈明先的故事讲给朋友们听。我亲眼看到一位忠厚长者感动到擦眼泪。
2010-8-22
《议报》首发
