你们生于公元1989年。那不是普通的一年。中国官方的统计数字表明，在公元1989年，中国大约有1200万个孩子降生。在你们这1200万个孩子中，我只认识其中3个，她们分别是我两个朋友和一个同事的女儿，一个生于8月，一个生于7月，另一个碰巧生于1989年6月4日。按照正常学习经历，你们像我认识的那三个孩子一样，今年在读高中三年级，6月4日之后，就是你们参加高考日子了，后半年将进入大学读书。你们这1200万个可爱的孩子，经过漫长的18年，已荣幸成为中国最年轻的公民。在我距离公元1989年17周年之远时，曾写了一篇《为公元1989年辩护》的文章，那是写给我同辈人阅读的；现在我距离公元1989年已18周年之远，我觉得应该在今年为已经成为中国公民的你们写篇文章了。

在中国20世纪的100道年轮上，公元1989年也许是最特殊的一个年代，生于公元1989，既是你们的幸运，也是你们的不幸。说幸运，那是因为在这一年，饱经苦难、被奴役了数千年的中国人发出了争自由的怒吼，以前所未有的反专制勇气、真诚捍卫人权和人的尊严的巨大热情、决心、牺牲精神以及在这一过程中迸发的人性光芒，照亮了那个年代的夜空，凝固为历史的一道年轮，永恒闪光，你们就在这时降生，见证历史，你们伴随民主、自由、人权的价值而生；说不幸，那是因为在这一年，中国留给历史的，不只是光荣与梦想，密集的枪声、压过大街的坦克、寒光闪闪的刺刀、象征原始暴力的大棒，也面目狰狞的并排进入历史、进入你们出生的年月，为你们留下恐怖的合影：迸发的眼泪与子弹、喷涌的鲜血与惊天动地的哭声、永恒的弹孔与花朵一样凋谢的年轻生命……你们在血中与火中、在枪声中与哭喊声中降生，你们降生在历史上血腥、恐怖与悲惨的一年，你们降生在历史被羞辱的那个刻度，你们降生在民族最悲伤与最黑暗的那个时刻！

你们，公元1989年的孩子，虽然欺骗是可耻的，但你们已经在欺骗中长大成人。18年了，从你们出生的那个时刻开始，你们就被刻意欺骗了，你们的眼睛被遮蔽了，你们的耳朵被堵塞了，你们已经知道的历史，是被他人化妆过的历史，你们已经知道的真相，是被他人精心剪裁过的真相，而1989年的真诚与血腥、光荣与羞耻，至今仍被囚禁在无边的黑暗中。1989，当你们在如花的唇间说出它时，它其实不只是一段被风干、脱水的时间。在你们正式成为公民的这一年，别人如何想那是别人的事，而我要将我知道的历史指给你们看——生于这一年的孩子，你们有权知道属于自己这个年代的事。因为从今年开始，你们将以公民身份，正式参与到中国未来的历史中，你们出生那年的事，也并非与你们无关。

那一年中国没有发生“反革命暴乱”、“反革命动乱”或“春夏之交的那场风波”，但那一年中国发生了大屠杀。那一年发生的事，是中国人以行动证明自己不是统治者眼中的畜生，不是统治者眼中默默无声的下贱生命，更不是统治者任意宰割的羔羊，他们是公民，知道自己作为公民需要什么、知道自己的权利被谁剥夺了，因而也知道向谁争取、如何争取，他们没有别的要求，说穿了，他们在那一年所做的一切、所说的一切，其实就是想要回自己的主人身份，想回到主人的位置，也想让仆人回到仆人的位置，他们聚集起来，在长达两个月的时间，一次又一次结队来到街头，以主人的身份来到中国首都、来到中国每一个城市的街道、甚至村镇的中心，向仆人发出要做主人的吼声。这几乎就是1989年发生的全部事实了，如果没有接下来发生的悲剧的话。接下来发生的事，首先从北京开始，坦克来了，枪炮来了，刺刀和大棒来了，仆人开始屠杀主人，将整个1989年浸泡在流淌的血水中，也将每个善良者的心打碎，浸泡在泪水中……

那一年中国人在青年学生和知识分子的带领下，亿万民众团结得像一个人，为了一个共同目标，那就是在中国结束专制统治，实现真正的民主、法治，收回被攫取的权力，由自己选择统治自己的人。在我看来这不是非分之想，也不是非法要求，而是最正当、最普通的要求，是作为公民而提出的理所当然的要求，是任何一个公民都有权利提出、而且必须首先提出的要求。但是，争取民主权利的公民行动被指控为“反革命暴乱”、“反革命动乱”，遭到血腥镇压，而且从此全民禁声万马齐喑，仿佛什么也没有发生，再说到1989年时只轻描淡写的用一句“那场风波”带过，仿佛中国人的时间从1988年直接跳跃到了1990年，以至于当你们长大到18岁时，对1989年的印象竟然是一片空白。

那一年中国人并不孤独，走在前边、和今天的你们年龄相仿的青年学生不孤独，走在前边的知识分子也不孤独。那一年在2个月的时间，我曾走过中国21个省、市、区，在他们的身后，我看到从北京到全国，从城市到乡村，几乎每个中国人都是他们的后援和替补，和他们一同呐喊、欢呼，也和他们一同哭泣、流血。学生、知识分子和全体公民绝非傻瓜、弱智，他们未受任何人煽动、任何人也无如此大的能力煽动他们，原因很简单，因为他们的确是人而非畜生，所以他们才要人权、要民主、要法治，才拒绝继续被当作畜生对待，才要求今后以人的方式生活。他们背后没有煽动者、也没有任何黑手。他们身后只有诽谤——来自屠杀者的诽谤。

那一年中国人甚至得到了全世界的支持，当时只有600万人口的香港，100万人可以连续10天上街游行，支援大陆公民争取正当权利，当时已被海峡隔离40年的台湾，全体民众的心也和大陆民众同一个节拍跳动，因为专制是每个人的敌人！正因为如此，在全世界的每个国家、在每个有华人的地方，都同时发出了和北京一样的吼声、发出了和全体公民一样的吼声，那就是反对专制、要求民主！他们也得到全世界一切正义与善良的民族的声援、鼓舞与支持，从总统、高官、商人到街头民众，中国人的心还从来没有像那一年那样，与全世界每个民族的心如此贴近，如此同步跳动，休戚与共，那一年全世界都在为中国人高兴、呐喊和哭泣，也只有在那一年，中国人强烈感受到自己并无所谓“中国特色”，自己始终与全世界融为一体、不可分离，是世界的一部分。也是在那个时刻，中国人觉得自己的力量是如此强大，任何专制暴政都是纸老虎，都会在人民的吼声中被摧毁，但那一年，这一切最后在无情的、常人所难以理解的枪声与鲜血中湮灭、破碎、沉寂……

那一年中国人第一次发现，自己渴望了几千年的自由，原来就在离自己最近的地方，几乎伸手可及，从每个城市到乡村，从每个学校到每个中国家庭，数以亿计的人在兴奋、在激动、甚至开始提前狂欢。但1989年对他们来说，既是美梦也是噩梦，既是美好的记忆也是不堪回首的伤痛，一觉醒来，自由依然遥不可及，直至你们长大成为新一代公民，保证你们自由的公民权利，还是那么遥远，让你们继续接受和父辈一样被奴役和屈辱的命运。

那一年也是中国人情感最丰富的一年，没有笑过那么多也没有哭过那么多，没有兴奋过那么多也没有悲伤过那么多，没有自豪过那么多也没有绝望过那么多……中国人也许从来没有那样笑过，没有那么多和那么开心的笑声；中国人也许从来没有那样真诚、高尚过，没有那么多从内心深处自然涌现的真诚、高尚；中国人也许从来没有那样互相爱过、信任过，没有那样纯真的爱和可靠的信任……而在最后回报这一年的，是恐怖、黑暗和绝望，是流血、逃亡和被捕。

……时至今日，我在任何场合依然拒绝公开指责1989年。虽然我知道那一年远谈不上完美，甚至有许多不应有的失误和低级错误。那一年的中国人和此前此后的中国人一样，依然具有自己根深蒂固的民族缺点、文化偏失和群体非理性，但指责1989年不够完美的人，谁敢说自己可以让它完美？批评1989年犯有许多错误的人，谁又有办法让它事先避免？如果不能够，那么在事后指责有多少价值？我以为与其指责1989年，不如去规划自己在将来如何把事情做得更好。尤其当杀人者还在全面屏蔽1989年、诽谤1989年、指控1989年的时候，我们要做的，首先应该是拒绝遗忘。

这可能就是我写这篇文章的目的了。我无法肯定1200万个你们，有几个人能在信息专制的国度看到我的文字？但我要对每个有幸看到它的人说：欢迎你们在今年成为公民，要记住1989，但更要为未来努力，剩下的路，让我和你们一起走。

2007-5-31