刚几天前，李欧梵学长在杂志发表文章，提到奥威尔的《一九八四》。他说公安部门的审查机器启动，大批网警出动，在网上删帖；凡有谈到刘君或诺奖的，全给扫掉。欧梵问的，并不是那实际可行与否的问题─虽然，他认为那是徒劳又白费气力的，他问的，是「良知与自由」的问题。

网警活动天天在，否则就不是「老大哥」本色了。谈的人已很多，不赘。有意思的是英国上世纪的大文豪奥威尔。他的《动物农庄》，早年是中学生必读的。儿时看那改编的卡通影片，叫「肥猪王」。当然不甚了了。稍长，读《一九八四》，才懂得回头审视斯大林的集中营。那时还没有《古拉格群岛》和《癌症病房》。

就文字说，奥氏散文可能更精采。他本人也是个传奇。在英属缅甸出生，讨厌殖民地政策。回英就学。离开牛津后，回缅甸当警务人员。西班牙内战起，和父母一起志愿参战，抗佛朗哥。回国参加「费边社」，自称社会主义者，却坚持自由。受左翼团体排挤。一九五○年去世。终年四十七岁。可谓英年早逝。

苏联的秘密警察和劳改营，恶名昭彰。三十年代欧美「浪漫人士」，无视那奴役与践踏，反而大作颂歌。奥氏和他们辩论。 《一九八四》在一九四九年出版。翌年他就离世了。那时候，他未见土改，未见反右，未见伟大的文化革命；凭想像写出了「老大哥」的恐怖，已轰动文坛。如果他见着那严密的监视，无情的洗脑，无义的出卖，不人道的折磨和摧残，不知书会怎写？

不数年后，毕贝利（ Bradbury）的《华氏四五一度》（ Fahrenheit 451）面世。也曾改编成电影，香港译名叫《烈火》。老大哥在那里，根本不必秘密行事。国家公安是「灭火员」，职责却是「纵火者」。每到一地，知道人民有藏书（知识的象征），就一把火烧光。不愿离「书」而去的，就得「殉书」。统治者能毁灭知识，就能毁灭自由、良知。到最后，老百姓没有办法，就用很多人，尽可能把很多的书全给强记背诵了，然后逃到深山，用口传，一代一代的，使「书」能延续。

为了保有知识，也就是良知与自由，你得付出那样的代价。

给奥氏写传记的，是伦大的奇历克教授（ B. Crick）。有一次，他问奥氏：如果自由与平等二者，你必须选一，又只能选一。你会怎选？当时奥氏想也没有想，就回答说：自由。

难怪他左右不讨好。

良知与自由，缺一不可。欧梵兄还是对的。
   
邓文正 政治文化评论员