2010年,中国电影导演王兵两次来到加拿大,他带来的新片《夹边沟》使参加多伦多国际电影节和蒙特利尔新风格电影节的观众们坐立不安,这部有着中国残酷历史记忆的电影,无法在中国获得公映。
这部电影被中国《当代艺术》杂志主编程美信评论为“政治灾难背后的人性悲剧,考验着中国人的历史勇气和人性良知。”王兵自己则说它阐述了新中国前30年“中国社会的基本生存和人与社会的关系。”
王兵的电影深受前苏联导演塔尔科夫斯基的影响,细致刻画人的内心压力和冲动,努力呈现现实中的真实秘密和内心世界。他曾在9小时的纪录长片《铁西区》中尝试用电影语言缩短影像与人物的距离,被欧洲影评界誉为“真实电影”的杰作。
十多年来,王兵一直试图用摄像机“看透人、行为及生存的真实性”。这一次,他在加拿大透露“拍完铁西区后,我个人生活发生了一些变故,使得我对世界不再那么肯定,更相信宿命。”
王兵的新片《夹边沟》是一部剧情片,花了他六年时间制作。2004年他就确定了剧本和叙事框架,05年到07年采访了100多人,耗时3年的采访为的是找出历史的原始面貌。他说:“花那么大的精力做这部片子的重要原因就是,这个故事从某种程度上阐述中国从1949年到1978年改革开放之前,中国社会中一个基本的生存和生活关系,人与社会之间的关系。”
夹边沟讲述的是一个悲惨的故事,从1957年到1960年,3千多名右派被遣送到甘肃酒泉戈壁滩夹边沟劳改营里,严酷的斗争和大饥荒把这里变成人间炼狱,一半以上的右派被活活饿死。王兵回忆道:“我最初看到这个故事的时候,上海女人打动了我,她让我想到了中国历史上的一些人物,如孟姜女哭长城,窦娥冤等流传至今的中国民间历史故事,这些人物我们从小就记忆深刻,我觉得和她们之间的关系非常紧密。”
尽管因拍摄技术和物质条件的限制,王兵弱化了这出悲剧的残酷程度和戏剧因素,最后的片子只是“基本完成故事”,达不到“原始事件的强度”,但《夹边沟》还是被国际影评人称为中国的“古拉格群岛”和“奥斯威辛”。
在欧美参加电影节时,人们担心王兵的创作是否为中国目前的政治空间所不容,他的回答是自己在中国拍片非常自由,没有人来干扰。他认为“政治在中国特别复杂多变,是一件很暧昧的事情,政治就是相互利用,说不定将来我的电影也会被人利用。但现在决定一切的,就是利益。”
王兵的电影在中国具有一定的知名度,但无论是《铁西区》还是《夹边沟》,都没有进入中国电影的官方发行渠道,他认为除了审查制度以外,市场因素也是其原因之一。人们通过在黑市上购买盗版DVD,看到了他在国际电影节上获得好评的电影。关于自己的电影将来进入中国电影市场的前景,他表示无法预测。“这都是未来的事情,很难预料。但我觉得我的影片讲的是这个地域人的生活,和这个地域人的记忆,这些记忆有些是公共记忆,有些是个体记忆,还有一些是个体的现实生活,这些东西并没有什么商业性,符合中国大多数人的道德论理和社会价值观,从这个角度说,我觉得有一天它们会被其他人接受,会被允许放映,但这需要时间。”
与王兵接触,人们会被他的沉默所打动,实际上他很像自己拍摄的纪录片《无名的人》的主角,他坦言自己个人喜欢无名的人,尽管贫困但享有自由,最重要的是,他的美在于其自然状态,在那里他可以呈现最原始的自我支配意识。