10年前，我是深圳一家报社跑交通口的记者。见证了香港回归前夕深圳社会的另一番景象。
深圳交通行政管辖权统属深圳市运输局，是仿照香港的大交通概念。管辖民航，港口，城市公交、出租车，长途客运，邮政，公路。也就是说运输局有权管辖海陆空，包括看不见的邮路。香港回归前夕，深圳市运输局在银湖汽车站专门设立了办公室，保卫深圳公共交通安全，为驻港部队车队通过市区、过境，提供快捷和安全的通道。
回归前数月，深圳等珠三角靠近港澳边境地区的城市，对流动人口的临检频率、力度都大大加强。进入深圳特区的八个二线关口，更是检查森严。一些地方公安局办理的边境通行证，手写而非电脑打印，过关都会碰到麻烦。边防证上填写的姓名与身分证上的姓名，只要一字不同，哪怕是形音字，就会被拒过关。带关蛇头的生意都很好。其他城市抵达深圳的火车，旅客上车前、途中都要被严格检查边境通行证，没有边境通行证会被拒上车。警察在街头随意拦截人员查检身分证、暂住证、边境通行证。只要任一证件不带在身边，那你就倒大霉了，会被送往专门关押三无人员的银湖收容遣送站。
报社一位美编，下班后，吃完晚饭，穿着大裤头、T恤、拖鞋，在大街上溜达散步，不巧被巡警截住。散步谁还带暂住证啊。巡警不听美编解释证件放在家里，硬把他关进了银湖收容遣送站。报纸晚上要编版，印刷，次日凌晨上街，这马虎不得。但是，报社上下，死活找不见这个美编。
直到次日上午，我接到美编从收容站打来的电话，才明白过来美编去了哪里。老总亲自出马，带了报社证明信，赶去捞人。交了一笔钱，美编被放了出来。若去晚了，他就会被按户籍甄别后，一站站遣送回原籍。后来，我跳槽去香港大公报属下的《大周刊》，专门策划了一个深度调查专题，全面报道收容遣送制度黑幕。一个男同事自告奋勇去银湖遣送站卧底。因此，他特意穿着肮脏、陈旧衣服，不带任何证件，在深圳火车站广场警亭周围晃荡。他果然被警察盯上了，标准的三无人员（无证件、无工作单位、无固定住所），如愿被送进银湖收容遣送站。按照事先约定，次日上午，其他同事去收容所查看被关押的三无人员登记名单，缴上300元，才取他出来。另一路记者守候在银湖遣送站门口，寻机拍摄照片。文章见刊后，海外媒体纷纷转载。记者卧底采访收容遣送黑幕，《大周刊》是大陆媒体第一家。
频繁抓人，缴钱释放。正是通过此种方式，各地收遣站大肆捞取黑钱。三无人员关押不过24小时，每人要收取管理费、伙食费200元，杂费100元。另外，收取手机等随身物品保管费50元。对于收容者，收容所会提供电话，让他们联系单位、亲友缴钱保释。规定电话只能打几分钟，一律收费10元。三无人员关在监仓，晚上躺在水泥地板上，吃喝拉撒都在一个监仓。铁门铁窗监控器，不过没有铁锁链。只要关进收容所，收遣站才不管你什么三无不三无的，只认钱。
收遣站大门口停了一溜私家车，可别小看这些车主，他们的能耐不可小觑。内外勾结，专门做人肉生意。每天停在银湖收容所大门口的私家车，大约有十数台。一般来说，当日收容的三无人员，要在次日中午前，分发到广东省内的其他收容遣送中心。那些来不及联系单位和亲友的人员，被戴上手铐，串在一起，押上窗户安装铁栅栏的大巴，由警察送往各地。
如果没有赶在中午前得到亲友消息，只要在银湖收容所门口的办公室，告诉工作人员关押者的姓名，办公人员会给你打印一张纸条，上面清楚列明你要找的人被送到哪里的收容所。这时，那些车主就会主动围上来，跟你套近乎。车主们倒是非常干脆，不管送往哪里的人，他们第二天都会带回来完整交给你，并且承诺一手交人一手交钱。每人800元。一条龙服务，包括回程的餐费和进关费。你只要留下联系电话即可。他们不会爽约。人带回来后约你在附近的银湖汽车站交人。他们是与收容所工作人员内外勾结在一起的。我曾让他们带回一个被送往揭阳收容站的朋友。那些没有随身带钱，没有亲友的三无人员，下场很惨。关在监仓，受牢头狱霸欺负。在等候遣送期间，他们每天还要干活，比如修路。干活有微薄的报酬，等攒够收容费、伙食费，然后才释放。最惨的是那些运气不好的，被一站站遣送回原籍。比如是长沙人，依次送你到韶关遣送站——郴州遣送站——衡阳遣送站——长沙遣送站。中途几个月时间就过去了。等到被家人接回家，已是皮包骨头，伤痕累累。
广东东莞市樟木头收容遣送中心，是闻名全国、臭名昭著的人间地狱。许多在广东的务工人员都曾在这里被关押。2003年，在广州工作的湖北黄冈人孙志刚被关进广州收谴所，被管教指使仓霸殴打致死。此事件引起全国民众的强烈声讨，罪恶的收容遣送制度从此终结。仔细想想，中国社会许多方面的推进，都是以死亡作为驱动力的。受到伤害的都是社会弱势群体。
深圳女性，绝大多数都有在大街上遭受打劫的遭遇；男性，大多有在收容所捞亲友的经历。那些底层打工仔被收容的不在少数。
户籍制度，不仅是城乡方面的差异，更多的体现在本市与外地的区别。其附加的人权歧视、地域歧视，以及社会福利、工资、子女教育方面的差别，无形中将中国人区分为三六九等。直接给公安、民政、城管等政府机关，提供了巨大的寻租空间。中国人为什么在中国还要暂住？这个常识性问题，竟然在中国的城市非常荒诞地每天在上演，今天也是如此。
深圳在香港回归前大规模驱赶流动人口，用意在于防止民众冲击香港。上世纪六、七十年代，广东沿海居民为了活命，发生大规模逃港风潮。有的村子几乎全部逃去香港谋生。金庸创办的《明报》能够发达，某种程度上跟连篇累牍报道这次逃港风潮不无关系。
1997年6月30日上午，我在记者办公室值班完毕，按照规定向报社总值班室总编汇报“正常”，然后还有采访任务。香港回归前，在政府要求下，每个单位都临时建立值班制度。每两小时向上级电话汇报一次。群策群防，预防爆发群体性事件和防止坏人破坏。
媒体事先获得消息，驻港陆军部队在下午3时经过市区，然后从四个边境口岸过境，全面接管香港。
我去的是中国最大的陆路货运口岸——皇岗口岸。珠三角地区的货物，几乎都经由这里出境贸易。盐田港集装箱码头刚建立，吞吐量太小。中国GDP由这些24小时不停息进出口岸的货柜车拉高一定的比例。香港的货柜车司机，也带旺了深圳皇岗村这个闻名天下的“二奶村”。
皇岗口岸中方一侧临时搭建起一座彩门，欢送驻港部队。口岸有一个欢送仪式，彩门就是为此准备的。彩门旁边用带子隔离出一块记者采访区。政府动员的机关单位职员、学校学生、市民，挤满了偌大的皇岗口岸广场。过关天桥上也围满看热闹的市民。部队的通行时间是保密的。没有等来部队，一场瓢泼大雨浇散了民众。
事先我们去了驻港部队深圳基地采访，被婉拒了。被告知行军路线、开拔时间、部队番号都属于军事秘密。在口岸守候是唯一的办法。
中方验证大厅里侧，设立了一道警戒线，由全副武装的武警临时把守。每米站立一个士兵。士兵们戴着钢盔，挎着挎包、水壶。没有拿枪。每人手里拿一根类似电视天线的、亮闪闪的不锈钢棍子。市民等不来部队，都围着武警看热闹。
傍晚时分，守候在基地的同事通报，部队出动了。终于看见一串整齐的灯光。一队轮式装甲车和载满士兵的军用卡车渐渐驶近。打头的是一辆指挥车，停在记者区。一溜军车依次停下。市民挥舞国旗、香港旗子，喊起口号。
“威武之师血我国耻！”
“庆祝香港回归母亲怀抱！”
……
驻港部队的新式武器和军服，很是吸引眼球。军车上的伪装网掀开，车厢两侧的士兵，个头等高，表情肃穆，双手在胸前紧握乌黑的冲锋枪，白色手套构成一道水平线，煞是威武。后来据闻，第一批驻港士兵，都是在全军优选出来的。果然个个高大威猛，帅哥级别的。
政府领导致欢送辞，部队长官誓言捍卫国家主权等等。我们一帮记者稀里哗啦抢拍镜头。简短仪式以后，部队开拔。跨越彩门，中国军队意味着进入了香港。大概5、6小时后，港英政府正式向中方移交政权。中央电视台白岩松当天在罗湖口岸进行现场直播，后来他在回忆文章中称：因为紧张，看到驻港部队远远驶近，心里直冒出1989年北京“戒严部队”进城的念头。心理伤害何其深。
当晚，北京、深圳等许多城市，都举办了庆祝香港回归焰火晚会。深圳焰火晚会在洪湖公园举办。我还有采访任务要完成，匆忙赶去了那里。
2007年6月27日
