那年，记得是六、七年前，洛萨（藏历新年）期间，我去祖拉康（大昭寺）朝佛。之后，坐在尽是书籍的僧舍，让热气腾腾的酥油茶驱散寒气，与熟识多年的古修啦（僧侣）聊天。突然，古修啦告诉我，他看见喇嘛尼玛了。次巴吉（初一）那天，在无数博巴（藏人）排着长队缓缓靠近觉仁波切（释迦牟尼佛像）的洪流中，蓦然间，他发现喇嘛尼玛，“穿着俗人那样的巴扎【1】，留着俗人那样的长发，像俗人那样，手里握着一个装满了融化酥油的小水瓶，一点点地，挪动着脚步。”
我一下子热泪盈眶。几年了？这可是头一次听到他的确切消息啊。
“真的是他吗？”我艰难地问到，无法接受这么多“俗人”的说法。
“是他，我认得他，不过，我看见了他的眼神，那不是俗人的眼神。”古修啦的语气十分肯定。
•背景
“2000年1月10日，极冷，阴云密布，飞沙走石。”
这是我的日记。当时我是《西藏文学》的编辑，那天下午，杂志社隶属的西藏文联召开全体干部职工大会，传达自治区党委关于噶玛巴出走一事的通报。大概内容是，以闭关为名的噶玛巴于1999年12月28日晚出走，三天后，被政府派驻楚布寺的三个公安发现，区党委紧急下达一系列重要指示，封锁沿途，严控边境，加强对三大寺【2】的管理，以防出现意外情况，同时派工作组进驻楚布寺。并告与噶玛巴同时出走的有三人，都是楚布寺的僧侣。还说协助噶玛巴出走的经师与国外分裂势力素有来往，而噶玛巴尚还年幼，容易受人教唆。
这令人震惊的消息，其意思是指噶玛巴仁波切被裹胁而走？就像1959年达赖喇嘛出走印度，起初也被北京说成是被“叛乱分子”裹胁而走的。
通报还说，噶玛巴的出走表明了我们和达赖分裂势力的斗争已经尖锐化，出现这样的事情是必然的，不可避免的。而且是有预谋、有组织的。但是，没什么大不了，根本不能影响和动摇我们反分裂的决心，根本不会阻挡我们即将进行的“西部大开发”计划的实施。目前谣言很多，拉萨的，国外的，什么BBC，美国之音，自由亚洲，都在造谣。希望广大干部群众以今天的这个讲话为准，不准乱传谣言。分裂与反分裂的斗争已经越来越尖锐了，必须站稳立场，与党保持步调一致。
十年前的日记，再次重读依然如同身历其境，记得那天冰冷的会议室中，许多博巴都低下了头。
•生涯
被区党委点名的噶玛巴经师，就是喇嘛尼玛。他早就鼎鼎有名，被称为“色拉尼玛”。这是因为他最先在色拉寺出家为僧，以辩才无碍而声名远扬，当然也可能是因为他一脸醒目的络腮胡。那胡子以及健硕的身体，使他很像过去默朗钦莫【3】上的格贵【4】喇嘛，平添几分神威。
是1987年，还是1989年？他参加了在拉萨爆发的抗议示威，他好像被抓过，所以色拉寺不敢再留他，等于驱逐了他。可是一个今生穿上了绛红色袈裟的人，怎能容身于红尘之中？注定的因缘把他引向另一座寺院，那是噶玛噶举的主寺楚布贡巴（寺院），离拉萨不算远。在嘉瓦噶玛巴的十六个前世闭关修行的后山洞穴，他也隐身其中，整整三年三月又三日，获得密法的成就。
数年后，噶玛巴的老经师圆寂了，而寺院中，谁能胜任这一重要的职责？惟有喇嘛尼玛。我曾见过他给噶玛巴上课的情景，严肃而庄重，就佛学上的个案，反复让年幼的噶玛巴与陪读的僧人辩论。嘉瓦噶玛巴有着与生俱来的智慧，只是他脱胎于康巴，眉宇间会流露出康巴的帅气与傲气，而他嘴角的一缕微笑，令喇嘛尼玛深深折服。
另一个细节与我有关。我曾将嘉瓦仁波切（尊者达赖喇嘛）的藏文自传《我的土地和我的人民》，以及好莱坞拍摄的《Seven Years in Tibet》的光盘，交给了喇嘛尼玛。这是噶玛巴要求的，一次朝拜他时，他突然俯身低问：有没有嘉瓦仁波切的书？我讶异得睁大了眼睛；因为恰恰有一本，是我已故父亲留下的，噶玛巴是如何知道的？而喇嘛尼玛可能是噶玛巴最信任的人之一，还有喇嘛次旺，另一位有着不寻常故事的僧人。他俩都属马，我亦属马，我们同龄。
我相信，在噶玛巴秘密出走这件事上，这两位喇嘛起了很大的作用，但如果不是噶玛巴自己的决定，谁也不可能带走他。不足十五岁的噶玛巴，绝不是一般意义上的少年，在他的身上，相随的是已有八百多岁甚至更多年岁的历代噶玛巴的伟大神识。我还相信，如果没有包括这两位喇嘛在内的众人忠心耿耿地护持上师，在戒备森严的监控下，噶玛巴是否走得出楚布寺一步，都是很难想像的。
总之，喇嘛次旺护驾噶玛巴，踏上了八天八夜的逃亡之路。而喇嘛尼玛留在寺院遮人耳目。佯装噶玛巴真的在闭关，他每日送餐，并在闭关房里摇铃击鼓以示修法，直至终被察觉之后，他也离寺而逃。只是他不可能追随噶玛巴的路线了，所有关卡已被严密防范，他只得如大隐隐于市，藏身拉萨东边的居民区嘎玛贡桑，一户过去相识的人家收留了他，但一年后，不幸被密探发现而被捕。于是传来了他受刑的消息，传来了他绝食的消息，已在达兰萨拉栖身寄居的嘉瓦噶玛巴为之呼吁，而一直对噶玛巴怀有统战意图的中共当局借此施惠，不多久，将喇嘛尼玛释放了。
•还俗
从被铁丝网围住的有形监狱，到被犹如铁丝网一样的昂觉（耳朵）和密（眼睛）围住的无形监狱，这样的事实，使得喇嘛尼玛仍然处在囚禁当中。他已经不能返回楚布寺了。除了他，身为噶玛巴厨师的喇嘛图登也被开除了。短短时间里，楚布寺发生了很大变化，曾由台湾信众捐资的“成佛之道”停工了，粗粗修整的路面又被常年不断的山洪冲毁了。据认得的喇嘛说，过去楚布寺每个月都有各方供养累计二十来万，有时候还要多得多，可现在一个季度还不到两千元，僧众的生活变得艰难多了。
那么，像喇嘛尼玛，哪里才有他的容身之处？
消息时断时续地传来，但都像是小道消息，我无法相信有人说喇嘛尼玛已经娶妻成家了，可是，当听说那是在他逃难时，收留他的人家的女儿与他结下姻缘，又觉得可信度很高，并且十分感动，古往今来所传诵的传奇故事都有英雄救美或佳人仗义的情节，往昔不近女色的大胡子喇嘛尼玛，只因小到个人、大到民族与宗教的变故，使得今生业缘多添了世俗的一环，正可谓“这轮回之中是何等虚妄”【5】！
此乃六世达赖喇嘛仓央嘉措所言，他二十五岁时蒙难，从拉萨放逐至错纳湖畔【6】而命运逆转，变成了一个以化缘为生的游方僧。流亡途中，每遇不测总会有人间女子助他逢凶化吉，秘传称，那都是生着人间女子面貌的金刚瑜伽母，有的牧人打扮，有的服饰华美，有的年华已逝。
说到底，还俗，只不过在转念之间。有的人，即便穿着袈裟，看似戒律护身却护不了他的心。有的人，不得不脱下袈裟，却有戒律永远护住他的心。鼠目寸光的凡夫俗子怎能看得见？！
•恍如隔世
零六年的一天，在雪新村附近的火锅店，碰见楚布寺的一位喇嘛。原谅我不说出他的名字，他以他的方式守护着逆境中的寺院实属不易，虽然他太喜欢开玩笑了。
“你怎么总是喇嘛尼玛喇嘛尼玛的？他已经有阿佳啦（代指妻子）了，”他握住我的手，乐呵呵地说。
“很想见他，”我随口说道。
未料，居然成真：“好吧，我这就带你去。”
居然这么简单。驱车向东，径直抵达我熟悉的嘎玛贡桑。半年前，我曾在其中的一个藏式院落住过一月有余，怎么就从没遇上过据说在路边做小买卖的喇嘛尼玛？
写到这，我开始觉得力不从心了。我不擅长讲述久别重逢的细节。我竭力做出若无其事的样子，好像我们之间根本不是长达七年不曾见过，而是昨天还一起走过楚布寺背后高山上的转经路。我还记得穿绛红袈裟的他快步如飞的样子，而眼前的他，虽然祖拉康的古修已经给我讲过，“穿着俗人那样的巴扎，留着俗人那样的长发”，我还是被震撼了，只不过这震撼发生在内心，表面上，我轻松地笑着。
他也变得爱笑了。笑得简直是憨态可掬。他也胖了，胖得如同居家男子。喇嘛尼玛，他像男主人一样，把我和他的同门师弟迎入一户普通人家。喇嘛尼玛，他穿的巴扎是羊毛翻卷的羊皮袄，外套咖啡色的绸缎；他留的长发拢在脑后，结成稀疏的一束；还有他的络腮胡，亦变成了上唇一撇胡须，倒是很像桑耶寺【7】里古汝仁波切的胡须。有着卓巴（牧人）血统的他，似乎又恢复了羌塘草原上绿林好汉的侠义本色。
正是洛萨期间。客厅里，四面墙上挂满唐卡；柜子上供奉着几幅照片：嘉瓦仁波切、班钦仁波切【8】、嘉瓦噶玛巴、司徒仁波切【9】，酥油供灯的明亮火焰献给他们；旁边摆着华美的切玛【10】。坐下来，面前的桌上则堆满了卡塞（点心）、夏冈（风干牦牛肉）、曲热（奶渣）、糖果，以及酒：那是羌（青稞酒）、啤酒和拉萨时兴的一种甜酒。
喇嘛尼玛也要喝酒吗？是的，他举起盛满甜酒的玻璃杯，要与我碰杯，要祝福我“扎西德勒彭松措，阿玛帕珠贡康桑”【11】。我亦欣然应从，但就在推杯换盏的瞬间，我看见了他的眼神，如被电击。的确，“那不是俗人的眼神”，或者说，那恰是我多年前见过的眼神，喇嘛尼玛的眼神。
期间，一个小男孩跑进客厅，又咯咯笑着跑出去了，我甚至没来得及看清楚。喇嘛尼玛坦然地指了指说：我的儿子。外屋传来男男女女的说笑声，都是喇嘛尼玛的妻子的亲戚，这天要聚会。不过，我没有见到他的妻子。
•不是结局的结局
然而不及半年，再一次传来了喇嘛尼玛的消息，寥寥几句，虽说惊人，却不意外。我早就看出来了，喇嘛尼玛的心在别处，所以他这么做，我一点儿也不奇怪。只是，他竟然要用八年的时间做再次逃亡的准备，还有比这更惊心动魄的吗？
听说他又有了一个孩子，男孩女孩不知道。听说当局已经放松对他的关注了，就像噶玛巴出走之前，他和喇嘛次旺每次密谋都是在大吃大喝的场合，“老文君”【12】的麻辣美味似乎迷住了他们的味蕾，也迷惑了那些便衣警察的眼睛。听说他先去过一次樟木口岸进货，那是需要办理边境通行证的，中国的边防警察有没有再三犹豫才给他发证呢？反正他拿到证进了货就回拉萨了，那些来自尼泊尔的日常百货就摆在他和妻子的小店铺里，看上去他已然安于市民生活了。听说那些货卖得差不多的时候，他像个忙碌而辛苦的当家男人，连胡子也没空刮，就急匆匆地又去樟木口岸进货了，可是这次，他绝尘而去，一去不归，一下子穿过了边境线。
难道这就是结局吗？
不是。不是。他要的结局似乎迢迢无期，充满变数。这一次，我听说他被滞留在了加德满都。这也即是说，他仍然不能去达兰萨拉，仍然不能与嘉瓦噶玛巴团聚，至于以后有无希望也还是未知数。甚至连护送嘉瓦噶玛巴抵达达兰萨拉的喇嘛次旺，数年后，竟被怀疑是加拿索巴（中国间谍）而遭印度政府逐出边境，只得远赴更为遥远的纽约……太复杂诡谲了，太莫名其妙了，无法想象的阻力是如此之多，即便是法王噶玛巴也难以援手。
显然自由，对于喇嘛尼玛成了一种持久的折磨，粗粗一算，他被阻隔在拉萨与噶玛巴之间的异乡已经四年，难道需要他还用八年来做下一次逃亡的准备吗？我的眼前出现了这样的场景：一个男人，一个孤独的男人，一个孤独的图伯特男人，一个孤独的曾经身穿袈裟的图伯特男人……打住。这么描述下去的话，这层层叠加的身份会像越来越苍老的身体，使他日渐劳累，继而步履蹒跚。是的，他正在走着，我看见他走在一条弯曲的路上，却不是只身一人，簇拥着他的，影影绰绰地，有许多我见过的人：古修，阿尼（尼姑），弥那（俗人）。可我为何，一想起他的妻子和孩子，心口就疼痛难忍？
“高贵的终归衰微，聚集的终于离分；积攒的终会枯竭。今日果然！”仓央嘉措在那轮回中对无常的体认，如电闪雷鸣，击中了多少众生。
（写于2010年冬天，选自未完成的《图伯特护法》一书。）
注释：
【1】巴扎：藏人的御寒冬衣，小羊羔皮袄，毛料或绸缎罩衣，镶锦缎的立领和斜襟，属于传统服装。
【2】三大寺：指位于拉萨的藏传佛教格鲁派三大寺院：哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺。
【3】默朗钦莫：1409年，藏传佛教格鲁派宗师宗喀巴，为纪念佛陀功德，遍召各寺院、各教派的僧众，于藏历新年期间，在大昭寺举行祝福祈愿的大法会——“默朗钦莫”，前后持续21天。文革被取消。后有短暂恢复，又被取消至今。
【4】格贵：负责维持僧团清规戒律的寺院执事，巡视僧纪时，随身携带棍杖，俗称“铁棒喇嘛”。
【5】见《仓央嘉措情歌及秘传》，民族出版社，1981年。
【6】错纳湖：在今青海省南部，是拉萨至西宁路经之地，也是青藏铁路所经之湖。
【7】桑耶寺：位于卫藏洛嘎，即今山南地区扎囊县雅鲁藏布江北岸，全藏第一座佛法僧三宝俱全的寺院，建于公元8世纪。毁于文革，1980年代后重建。
【8】班钦仁波切：意为大智者，指的是十世班禅喇嘛。班禅喇嘛是藏传佛教格鲁派最重要的转世喇嘛系统之一。
【9】司徒仁波切：藏传佛教噶玛噶举派四大法王之一，今转世第十二代。
【10】切玛：藏语，藏历新年期间摆放的象征吉祥如意的五谷丰收斗。
【11】这是新年期间的祝福辞，大意为：多么的吉祥如意，啊，多么的惬意健康！
【12】老文君：是一家四川饭馆，位于拉萨中学对面，至今生意不错。
