自古以来，梦与人类的生存处境之间一直存在着某种剪不断、理还乱的神秘联系.圣经《旧约》中有很多关於先知为君王解梦的记载，那些不听先知忠告、一意孤行的君王最终走向国破家亡；而代表中国古典文学最高成就的《红楼梦》，与其说是一部现实主义的傑作，不如说就是写比现实更为真实的南柯一梦。二○一○年最受瞩目的电影《盗梦空间》，更是将梦与人生的关系阐释得淋漓尽致。观众将这部电影看作是与《肖申克的救赎》和《教父》并列的最伟大的三部电影。
看完电影《盗梦空间》之后，最该看的一本小说是《梦幻宫殿》。《梦幻宫殿》是阿尔巴尼亚作家和诗人伊斯梅尔？卡达莱的代表作，欧美评论界指出：“单凭《梦幻宫殿》一书，卡达莱就完全有资格获得诺贝尔文学奖。”二○○五年，卡达莱从五位诺贝尔奖得主中脱颖而出，一举获得首届布克国际文学奖。布克国际文学奖评委会主席约翰？凯里指出：“伊斯梅尔？卡达莱描绘出了阿尔巴尼亚完整的文化──包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治和它的灾难.他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。”卡达莱的《梦幻宫殿》被认为是与卡夫卡的《城堡》、奥威尔的《动物庄园》并列的反对独裁体制、捍卫人类自由的寓言体小说的傑作。
梦幻宫殿专门审查人民梦境
为了躲避共产党的出版审查机制，卡达莱特意将《梦幻宫殿》的背景设置在奥斯曼帝国时代。阿尔巴尼亚被奥斯曼帝国统治长达五个世纪之久，在张扬民族主义的意义上，讽刺土耳其苏丹似乎是安全的。果然，一九八一年，该书得以在霍查统治末期的阿尔巴尼亚公开出版。
读者的眼睛是雪亮的，该书一出版即洛阳纸贵，民众奔走相告。於是，官方大为恐慌，下令查禁此书。卡达莱也遭到迫害，被迫流亡法国。来到自由世界以后，他终於说出了心里话：“我试图描写地狱的情形……我每次写一本书，都感觉是在将匕首刺向专制。”
梦幻宫殿首先是一个迷宫式的建筑，与伊斯兰法典权威宫殿和宰相的府邸三足鼎立。该书的主人公、贵族青年阿莱姆在家族的安排下来此工作，第一天就在这组蜂巢般的建筑中迷了路。梦幻宫殿更是一个由苏丹亲手创办的机构，主管睡眠和梦幻，专门对帝国境内各色人等的梦境进行搜集、归类、筛选、分析、审查并处理，一旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象，便立即上报给君主，君主会採取一切措施，坚决打击、镇压，毫不手软。
梦幻宫殿的长官对初来乍到的阿莱姆说：“世界早就认识梦幻的重要性，以及它们在预测国家和统治者命运方面的作用。……在全世界历史上，我们帝国第一个为解梦设立了专门的机构，并因此让它达到了如此完美的程度。”阿莱姆凭着自己的勤奋和家族的背景，很快由筛选部上调解析部，由部门负责人升任总管的副手，成为这台庞大的机器的实际操纵者。他发现，几乎所有的政府高官走进他的办公室时，都是一副担惊受怕的样子，他们的眼光里总有一种询问：有涉及我的梦吗？阿莱姆终於拥有了一手遮天的地位，却付出了牺牲亲人，以及自己的身体健康和心灵自由的代价──他变得像蝙蝠一样喜欢黑暗而厌恶光明。
梦幻宫殿不仅存在於奥斯曼帝国，也存在於一切专制国家。它是盖世太保、克格勃、斯塔希、红卫兵、萨达姆的共和国卫队、伊朗的革命卫队等所有反人类、反自由的机构与组织的象徵。梦幻宫殿的秘密在於：“帝国领土上的任何梦，哪怕是由最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦，都不得逃脱梦幻宫殿的审查。”它的可怕就在於它的荒谬，在於它的违背人性，在於它的“最最盲目，最最致命，也最最专制”。这个世界上，有很多地方没有言论自由，没有出版自由，没有信仰自由，人们还可以勉强活下去。但如果连做梦的自由也被取缔了，人还能成其为人吗？
霍查：没有出场的主人公
提到阿尔巴尼亚，许多人往往会随口说出两个名字：恩维尔？霍查和伊斯梅尔？卡达莱.把这两个人放在一起，本身就是一种黑色幽默。《梦幻宫殿》表面上的主人公是谨言慎行的贵族青年阿莱姆，而躲在背后的主人公则是梦幻宫殿的发明者和受益者──土耳其苏丹。书中的苏丹是一个没有面目和个性的人物，像一头在黑暗中窥视着猎物的野兽.对於卡达莱和他的同胞们来说，他们有这样一种默契：苏丹不是苏丹，苏丹就是霍查。
霍查统治阿尔巴尼亚长达四十一年之久，卡达莱的前半生便生活在其阴影下，为了生存甚至被迫写下过歌颂霍查的文字。美国的一位记者说：“阿尔巴尼亚自一九四五年到一九八五年这四十年间的历史，就是一个对内不断屠杀，对外不断绝交的历史。”霍查青年时代留学法国，接受左翼思潮影响，回国组建阿尔巴尼亚劳动党，二战后在苏联帮助下夺取政权。霍查长期追随斯大林路线，一九四八年与南斯拉夫断交；一九五三年，赫鲁晓夫上台并批判斯大林，霍查又与苏联决裂，与中国接近并获得大量援助；一九六六年，中国发生“文革”，霍查也跟进并禁止国内一切宗教活动，被毛泽东誉为“欧洲的明灯”；一九七六年，中国开始改革开放，霍查批判中国是“修正主义”，与中国交恶；一九八一年，霍查清洗党内高层，处死第二号人物谢胡。
一九八五年，霍查去世。阿尔巴尼亚劳动党中央全会决定：在地拉那等三个城市建立霍查纪念塑像；地拉那大学改名为霍查大学；少先队组织改称“霍查少先队”；阿第一大港都拉斯港亦以霍查命名。霍查的继任者阿利雅在葬礼上搀扶着霍查夫人说：“像他这样的人永远不会死，他只有一个日子──生辰！”果然，霍查的墓碑上只刻着“恩维尔？霍查，一九○八年出生”这几个字。随后在全国各地竖起的标语牌上也都是“霍查同志只有生辰，没有冥日”。
霍查在阿尔巴尼亚掀起的个人崇拜浪潮，甚至超过了“文革”时期的毛泽东.霍查对阿尔巴尼亚这个仅有数百万人口的小国的严密控制程度，也超过了历史上任何一个专制政权，阿尔巴尼亚在其统治下沦为欧洲最贫困的国家。卡达莱在书中所描绘的梦幻宫殿的气氛，就是霍查时代的真实写照：阴郁、沉闷、幽暗、寒冷、困窘，“每个人的脸上都覆盖了一层冰壳”。在梦幻宫殿的办公室里，所有职员都在伏案做事，周围安静得哪怕是一根针掉在地上都能听到，“铃声响起之前，他们决不会抬起头来，纵然整个屋子都被永恆的黑夜所吞没”。相信每一个在霍查、斯大林、希特勒、波尔布特、毛泽东、萨达姆、卡达菲等独裁者统治下生活过的人，都会有相似的、不寒而栗的人生体验。所以，在极权制度下的作家，根本不需要发挥更大的想像力，只需要将他们的日常生活描摹下来就足以惊心动魄了。
中国有一部《无梦楼随笔》
没有做梦的自由的地方，不就是地狱吗？在霍查统治的阿尔巴尼亚，卡达莱写下了《梦幻宫殿》；在毛泽东统治的中国，张中晓写下了《无梦楼随笔》。张中晓是五十年代胡风案件的涉案者之一，在“文革”初期被迫害致死，年仅三十六岁.据整理者和知情者介绍，《无梦楼随笔》的原稿是一些用毛笔写在废旧白纸毛边纸上的文字，细小密集、零星散乱、不成章节，而且有的字句已经漶漫模糊，难以辨认；它的内容既有对中外文史哲着作中文句的引录，更多的则是作者自己的感悟、随想、点评与驳难.
同是胡风案受害者的学者王元化在为《无梦楼随笔》所写的序言中指出，张中晓相信未来，相信知识的力量。他决不苟且偷生，能活一天，就做一天自己要做的事。《无梦楼随笔》就是一个见证.王元化认为，张中晓将蜗居的小阁楼取名为“无梦楼”，是出於对乌托邦的拒斥。而我却认为，张中晓的用意恰恰相反，他以此讽喻和控诉那个不准人民做梦的专制时代，而他的心中对自由的梦想始终没有泯灭。
《梦幻宫殿》的作者卡达莱被迫流亡异国，即便在二十世纪九十年代祖国非共产主义化之后仍然不愿回归.而《无梦楼随笔》的作者张中晓以任人践踏的贱民身份含冤而逝，即便在困厄逆境中，即便处於绝地，还在内心深处怀着一颗不灭的火焰，用它来照亮周围的阴霾和苦难.诚如王元化的描述：“当时他的贫困是难以想像的。我们从他的劄记里时常可以读到『寒衣卖尽』、『早餐阙如』、『写於咯血后』之类的记载.据说他曾把破旧外衣补补缝缝改为内裤。他就是在这种极端艰难困苦中，一笔一笔写下了他那血泪的思想结晶。”《梦幻宫殿》是一段如同隧道般黑暗的虚构的历史，而《无梦楼随笔》是一本如同钻石般闪亮的思想劄记，但它们在不同的维度上，共同彰显出了“人是会思想的芦苇”的事实，即便被压它也不折断，因为人类有做梦的自由，有思想的尊严。
二○一一年四月二日
