昆明的翠湖边上有条小路叫文林街，街面不太宽阔，略带些坡度，走在街上，不时会感到有风从翠湖上吹拂过来。毫不起眼的一条街，却让许多文化人心驰神往，因为这里，是当年西南联大师生最常来的地方，陈寅恪、沈从文、傅斯年、罗常培、汤用彤、殷海光……一个个学格高洁的身影曾在此讲学谈文、纵论世事，让那清风和湖水也显得更妩媚、更有一番文化气象了。以前在昆明就读，文林街是我常去的地方，那个时候我不知道，日后离开这座城市，这条街还会时常在我的心头浮泛。
昨天，原本预备了一整天赶赴旧金山办事，没料到过程顺利，意外地多出了一个下午的时光。返程时，脑海中突然想到将要途经柏克莱，不由精神一振——我终于有机会去那看一看了，也是去看浮泛在心头许久的一条街。
我就这样来到了电报街（Telegraph Avenue）。这条街不难找，找到加州大学柏克莱分校的南门，再往南走不多远就到了。然后，整条街向着西南方向延伸、张望，足有数英里之长。柏克莱大学城建造在山上，可这条街却很平缓、齐整，并不怎么陡峭。这条据说是柏克莱最热闹的街道，吸引着柏克莱分校的学子们前来流连，也迎接过米沃什、布罗茨基、金凯德、爱特伍……一个个英逸孤锐的思想流亡者来此驻足，给寂寞的山坡、喧哗的长街增添了另一种风情。街道两旁，风格迥异的各式店铺在斑驳的树影下贴邻伫立，热情，欢快，向路人行注目礼。每一家店铺的外观造型、门面装饰乃至于悬挂于店门口的风铃，都有一种独特的雅致，可最吸引我的，却是一个店门紧闭、门庭寥落的店铺——哦不，是一家书店，它的名字，叫柯笛书店（Cody’s Books）。
早春三月的太阳和暖而清新，阳光洒向列于街头高大成株的橡树投映在路上、墙上，红光绿影交相辉映。各色鲜花铺满了街道，微风徐来，樟脑球和薄荷的味道与花香一道飘荡在空气中，沁人心肺。酒吧里传出的球赛声、露天咖啡座的聊天声，和街道上穿梭人群的欢笑声脚步声汇合在一起，将整条街衬托得更加生气、活泼。午后的电报街不寂寞。
也是一个春日的下午，原籍波兰的流亡诗人米沃什受邀来到柯笛书店，出席为他举办的作品朗读会。米沃什在读者们热切期待的目光中走上讲台，用英文谈了自己在二战期间参加反纳粹运动的经历，还当众朗颂了自己青年时代的诗作《使命》。这一年，是1981年。五个月前，米沃什刚刚荣获上一年度的诺贝尔文学奖。几年后，同样在这家书店的二楼，另一位与米沃什有着相似经历的流亡诗人，来自苏联的布洛茨基——日后成了诺贝尔文学奖自加缪以来最年轻的得主，也受邀前来柯笛书店演讲。布洛茨基对着坐满书店二楼座位的读者谈文学、谈诗歌，甚至还谈到了美学。他以自信的口吻阐述了一个观点：诗人改变社会的方式是间接的，俄国人之所以不用社论的语言讲话，而用普希金和涅克拉索夫的语言，这就是诗人的荣耀。文学为社会提供某些标准，应该是社会来模仿、追随诗人，而非相反。
两位流亡诗人因为柯笛书店结缘，均称许对方为“我们时代一个伟大的诗人”，日后还成了惺惺相惜的诗友和文友。柯笛书店将俩人当日的演讲实况制作成录音带，永久地保存了下来。后来，捐赠给了柏克莱分校的图书馆。
两位因对极权主义不满而流亡海外的文化人，在异国他乡成了座上宾。两场演讲会上听者甚众，就连书架间、楼梯口都挤满了或站立或坐着的读者，有的人从别的州远道赶来，只为了想亲眼见到自己喜爱的作家一面；一家书店不满足于单单只进行图书销售的业务，还怀揣着一份人文情怀，自觉担负起传播文化的职责，要成为一个高品位的文化沙龙，为读者提供一个文化交流与对话的场所 。这样的场景让两个背井离乡的中老年人觉得，当年走上流亡之路历尽艰辛来到这个国家，值得。
可是选择流亡是要付上代价的。对布罗茨基来说，当年被苏联政府将他硬塞上一架飞机、强行驱逐出境还算不了什么，但后来当局屡次拒绝这个“社会主义寄生虫”年事已高的父母出国，跟他们至爱的独子团聚，布洛茨基与日夜挂念他的双亲直到二老相继离世，终是缘悭一面。而生活在纽约，常年亲身感受美国的流行文化，布罗茨基对此流露出悲观情绪：“我们生活在一个疯狂的社会，这个社会将文化当成了商品。它就不停地需要出书、出书、出书。由于这个游戏，文化步入了死胡同。”至于米沃什，他虽从波兰驻法大使馆官员任上离职出走、自我放逐，长年远离故土却始终心系波兰，仍将波兰民族视为自身精神皈依之所，思乡情绪宛如扎在胸口的一把利刃，刺痛得他常常辗转难眠、夜不能寐。米沃什有进行英文创作的能力，但他坚持用母语波兰语写作，结果呢，因为波兰政府对他的著作禁止进口，导致波兰人看不到他的书，美国人又读不懂他的作品。哎，数十载深藏内心的困惑、失落、失去读者的孤寂、以及离开母语文化的彷徨无依，是流亡诗人摆脱不掉的命运。
我来到柯笛书店的门口，只见书店的门窗紧闭，大厅内犹如枯井般的一片漆黑。方方正正的白色字体英文店名倒是很显眼，却是孤单地粘贴在大门的正中。 门口石级几处裂痕依稀可辨，墙角衰草沿石缝而长，搅合在几丛青苔里。宽大开阔的大门的两侧载种着两株参天梧桐，开着略带暗灰色的绿叶，几丛树丫提不起劲似的伸向天空，枝叶均显得有些瘦弱、落寞。一只棕尾白毛的鸽子悠闲地在门口踱来踱去，发出咕咕的声音，走几步点一下头。和煦的春风轻轻柔柔地吹着，从街道上卷起一阵尘土，空气顿时变得浑浊起来，大片的尘埃悬浮在空中四处蔓延。店门口门庭寥落，几乎与地面平行的门前台阶上覆盖着一层灰尘，随风轻旋。
可是这个开阔的门庭，并不总是这么寥落的，作为文化的载体，书店与树木一样有时兴旺，有时萧条。兴旺的时候，书店的顾客人数持续增长，创办人柯笛夫妇、继任人安迪夫妇不断地将店面面积扩增，接连在旧金山湾区一带增开分店。在北美，柯笛书店成功首创高品质平装书的行销策略，还开启了邀请作家到书店为读者亲自朗读作品的先河。在书店的鼎盛时期，几乎每日都有来自世界各地的作家、诗人亲临书店出席读书会、对谈、演讲、新书发表会，让作家和读者面对面地交流，彼此碰撞激荡出思想的火花，也让柯笛书店的名声传扬在外，甚至有人曾将它誉为全美乃至于全球书店的楷模。
萧条的场景就让人叹喟了：顾客来的越来越少，书店的营业收入逐年下降，直至亏损额累积到难以为继，到了二零零六年七月，我眼前的这家位于电报街的柯笛旗舰店，宣布歇业。原因呢，有这么几个：由于房地产业的发展导致租金上涨；超市、药房、大卖场纷纷贩售杂志和图书；大型连锁图书超市的兴起；多元媒体和互联网的出现，削弱了读书和购书的意愿；亚马逊引发网络书店的风潮，大大分食了原有的图书市场。
这个在半个世纪里在业界引领风骚的独立书店，曾经顾客盈门，后来门可罗雀，如今人去楼空。主宰它命运的，似乎有一只看不见的手。美国西部一个重要的文化地标，从此走入历史。
文化真的就这么柔弱吗？可以这么说，但也不一定。就像书店两侧矗立着的两株梧桐树，虽然这个季节的枝叶如此的瘦弱，却也定然有其枝繁叶茂的时分，让它生生不息。你看，在柯笛书店倒闭两年后从柏克莱传出一则消息：二零零八年十月成立了一个名为“柏克莱艺术及文学协会”的社团，将延续柯笛书店邀请作家来为读者亲自朗读作品的传统，曾经在柯笛书店担任行销经理长达26年的梅莉莎一手促成这项计划。当月中旬，在柏克莱分校校园南面的第一公理教会教堂举办了第一场读书会，后续还将邀请更多的作家、媒体主编和各界艺文界人士前来。柏克莱社区中断了数年、让许多人引以为憾的文化要事，重新接上。
店已不在，人还在，理念还在。梅莉莎女士传承的，是书店的优良传统。当我数年前第一次获悉柯笛书店的一些事迹时，就对柯笛两任店主夫妇择善固执的信念深为感佩。基于期许“打造出高品味的书店文化”的信念，及理想主义的性格，一直以来他们严选高水准的书籍，推广非主流出版品，引介老中青作家，举办读书座谈会，甚至还参与社会运动，在倡导言论自由、提升妇女意识、反对审查制度方面不时挺身而出。书店前的一方广场常常成为学生和民众集会、发传单的场所，越战期间，当警察在这附近以警棍、催泪弹对付集会抗议的反战人群时，书店成了为示威学生包扎伤口的庇护所。往昔的一幕幕场景，已烙印在柏克莱社区的历史长廊和千万读者的心里。
柯笛之所以成为美国西海岸一个重要的文化码头，除了两任店主夫妇管理上的成功之外，无疑更重要的，是他们一以贯之的人文理念。如今它在喧嚣的市场浪潮和网络洪流的冲击下，不支倒下，让许多人倍觉伤感、惋惜。书店闭幕式当天，店主安迪的讲话让在场的人们为之不胜唏嘘：“哪儿是智慧？我们在知识中失落了；哪儿是知识？我们在资讯里迷失了。”——这是安迪的告別演说中引用的两句美国（英国）诗人艾略特的名句，表达出他对现代人远离书本的遗憾和困惑。安迪进而发出忧心忡忡的感叹：“资讯更快速地检索出来，但我们有谁得到更多时间？我们还有时间细细品味旷世名著，像《战争与和平》？还有人有余裕把自己推进汤玛斯‧曼《魔山》的复杂万端？我们有时间去思索古希腊悲剧《俄瑞斯忒亚》中永恒的真相吗？”
谁能回答一个书店掌舵者这一连串的追问？他的追问，不仅是对独立书店日渐萎缩的一声叹息，还折射出近一、二十年来整个社会的人文氛围和阅读文化的变迁：在传媒时代，各大报纸的畅销书排行榜、电视广播节目的推荐阅读栏目，让原本独立、私密化的阅读，逐渐演变成公开、追逐潮流的时尚行为；在数字时代，电子阅读器Kindle，电子书iPad等电子阅读产品不断推陈出新，在商业时代，畅销书的销量扶摇直上，读者群的阅读视野却日渐狭窄。关注独立书店的人哀叹：在当今这个日新月异的世纪之交，独立书店，这个现代社会的一道人文景观日渐显得萧索、落寞了。
所幸他们惊喜发现，在这股洪流中，依然有一些书店并不怨天尤人，依然选择坚守，柯笛书店，就是其中的一员。闭幕式那天，柯笛的玻璃门口张贴了一份敬告声明，“柯笛书店是个理念，而不是建筑，柏克莱、旧金山的其他两家分店仍将继续服务读者。书店将继续奉献于人文价值。”真的，没有人会怀疑柯笛所坚持的“理念”和“人文价值”。而这，已经成为电报街记忆的一部分。比如说，它曾致力于1960年代肇始于柏克莱的反战运动，再比如，1989年因在橱窗陈列拉什迪的小说《撒旦诗篇》而遭到伊斯兰教会的恐怖威胁，事后柯笛的全体店员仍一致决议继续展售该书，即使生命受到威胁也在所不惜。柯笛的历史，是倡扬人文价值、与世俗价值对抗的一部长篇叙事诗。它的身上，有一种沧桑的味道。它的身影，悲壮而又孤独。
我在枝叶婆娑的街道上漫步，观景，浮想，隐隐听到不远处传来的阵阵海潮涛声，似雨轻泣。再过一会儿，我会悄然离开这里。此刻我望不到大海，海潮的气息来自一个不辨方位的来处，掠过城市上空长天茫茫的清辉，把一些不可言说的情绪，带来浮泛在我的心头。
写于二零一一年三月
