布达拉宫的背后是雪新村，雪新村的前生则是雪（布达拉宫下面的村庄），但那已属1996年之前的往事。回溯较早以前的往事，雪显然被那个自诩“解放百万翻身农奴”的殖民者说成了人间炼狱。1996年之后，雪似乎获得了新生，搬迁的是老人渐少的人家，弃下的是依傍着孜布达拉（至尊布达拉宫）延续千百年的烟火。我们不得不接受的那些贪得无厌的官员，无论流着博巴（藏人）的血还是长着加米（汉人）的脸，从来都是一帮毫无人文素养的暴发户，竟在颇章布达拉（布达拉宫）跟前仿造中国内地千篇一律、展示极权威力的广场，使失去了雪的孜布达拉从此了无生趣。

我家也在雪新村当中，但不属于雪，早在雪搬过来之前就在此处盖起了拉萨人通称的“退休房”，其主体部分雇的是福建来的包工队建的，偷工减料到了何种地步，直到最近重新装修时才发现，居然水泥只糊上半截，而下半截直接包了墙裙；门窗上的装饰请的是仁布【1】地方的艺人画的，还算慢工出细活，虽经日晒雨淋却褪色不多。钢筋水泥的二层楼房被说成是现代藏式，也许不伦不类，但因是自己的家，却也深怀情意。

如今，雪新村已是拉萨较大的居民社区，分成雪一村、雪二村、雪三村等，许多汉人和回族人在此租房，每逢春节、中秋节，鞭炮震天响。我家左邻右舍都是这样的外来者，背着书包的小孩在爬树，打着毛线的老太在散步，这里有四川人聚在路边打麻将，那里有河南人骑车高喊“加气加气加液化气”，眼见着越来越多的外来移民从此且把他乡当故乡，一概被拉萨人统称为“包工队”。曾有隔壁的一家包工队，把我家长着白色卷毛的“美丽”（得名于彼时风靡拉萨的台湾某电视连续剧的女配角），变成了挂在树上的一张白毛覆盖的狗皮，我母亲碰巧从他们敞开的院门看见这一幕，忙去质问，人家却矢口否认抓的是我家失踪数日的狗，而是从别处买的狗皮。是啊，一根狗骨头都找不到，连个狗头也没有，如何能证明？但我们都知道，“美丽”被人吃掉了。

有一次，我做过一个随机的抽样检查，从雪新村第三个路口走到我家，百米多的距离，碰到三十九个汉人、五个回族人、五个藏人，无论怎么算，藏人都成了少数。未及路口的那家干洗店是一对来自甘肃临夏的回族夫妇开的，特别地吃苦耐劳，儿子调皮，逐渐长大，女儿不但惊人地漂亮，而且小小年纪，即使再馋嘴，也不吃异族人给的食物；多年来，我们结下了不深的友谊。靠近雪小学那家杂货店的老板，刚把在冲赛康开了十多年的店搬过来，他用毫不客气的口气说自己和一家人已经完全适应了拉萨，反而不适应自己的湖北老家时，我有一种奇怪的感觉，就像萨义德说巴勒斯坦不仅让巴勒斯坦人感觉密切地属于自己，也让其他人有着“同样急迫的重要性。”

有一次，2005年的秋天，从北京刚回到拉萨的那个下午，我想出门逛逛，看看拉萨新气象，刚走到路口，突然觉得周遭气氛诡异，不是久违的烈日过于眩目，而是他们：三五成群，小平头，穿黑色西装或深色卡克，个个精瘦年轻，却神情紧张，又面带凶相，低声嘀咕着四川话。我粗粗一算，竟有四十多人。难道是黑社会要火并？早就风闻拉萨有四川帮、东北帮、西北帮之类，什么老大、保镖、马仔、马子一应俱全，就像港台的枪战、武打片。我一时愣住，隐隐后悔忘了带上相机给他们立此存照。忽然间，路边有一辆出租车与一辆三轮车撞了，呼啦啦围拢一群人，我也挤进去，听见司机与三轮车夫破口大骂，都说四川话；有人劝架，说的还是四川话，恍惚间，就像置身于成都街头。又有人低声呵斥，这回说的是普通话，但见他脸膛发紫，十分威严，像是便衣警察，不然那俩四川人为何一下子如鸟兽散？而在红艳超市的跟前，一辆警车刹住，又来了一辆，但起先遇见的那群黑社会竟然也变魔术般地倏忽消失无影踪了，我不知道这是怎么回事，只觉十分地魔幻现实主义。当晚，我把这些感受写在一首题为《回到拉萨》的诗里。

某个深夜，我伏在枕上，打算在临睡前写一个认识多年的康巴嘎玛桑珠【2】，他的故事太多了，他的变化太大了，似乎只需十年就能让他判若两人，从一个买卖“矢”（天珠）的“丛巴”（商人）变成了一个反感全球化的环保人士。然而从何写起呢？仅仅写他拥有一脸盆的天珠并无意义，仅仅写他如何建立图伯特（西藏）第一个民间环保组织并不足够，我正在琢磨他常说的这句话：“我没有下过地狱，不知道地狱有多可怕，但是我受过很多苦；我没有上过天堂，不知道天堂有多美好，但是我常常感到快乐”，却突然听见撕心裂肺的哭泣乍然响起，足以把雪新村进入梦乡的人民全都惊醒。那是一个年轻女人的哭泣，夹杂着语不成句的四川方言，似乎还有旁人在劝解，正发生在我家房屋右侧的小路上。这么深不可测的夜里，这么气温骤降的夜里，这个为了生活远离家乡的汉族女人啊，什么样的遭遇让她肝肠寸断？“上苍保佑吃饱了饭的人民”【3】，菩萨保佑在此时恸哭的人儿，不论博巴卡契（回族人）加米，普天下到处都有受苦的人。

普天下也到处都有寻欢作乐的人。离我家不算远，隐蔽着一个名为“纵横娱乐城”的声色场所，白日里毫不起眼，天一黑就灯火辉煌，门前停驻的车之多须得由专门的保安来指挥。听说里面卖春的妓女多达五百，兼有众多来自汉地的精悍打手，因有公安背景的高官参与经营，显然成了警匪一家的“黑社会”。几年前，一位康巴的酒吧被那些打手砸过，他的几个同乡友人仗义去讨说法，全被抓走且遭判刑，理由是这些藏人属于什么“康巴俱乐部”乃非法组织，而他们其实个个都是有追求、有成就的优秀藏人，就这么莫须有地被放大成含有政治意味的“团伙”了。

而这次，我指的是2008年夏天，雪新村临街的巴尔库路悬挂着一溜红标语，望去犹如一片红海洋，全跟正在进行中的北京奥运有关。其它都是陈词滥调，惟第一幅“祖国迎奥运，西藏天更蓝”是有典故的，当然跟“3•14”相关，须得说明，不然外人难解其中奥妙。当时，区党委书记张庆黎在大会上做豪迈状，声色俱厉地斥骂达赖喇嘛是“人面兽心的恶魔”，慷慨激昂地向广大群众宣称“西藏的天永远也变不了”；于是向巴平措，这个在文化大革命中起家的造反派头头，现任自治区主席，也忙不迭地表态“西藏的蓝天会更蓝”；于是一堆大大小小的官员都赶紧把蓝天啊白云啊挂在嘴上，似乎不这么说就显示不出几分诗情画意，似乎从无美感的他们一下子都平添了几分人文气息，实在是恶俗至极。图伯特的天色与政治无关，现在蓝，过去也蓝，未必在“最反动、最黑暗、最落后、最残酷、最野蛮”的“旧西藏”就不蓝？而用“蓝天”来形容今天这个散发着暴戾气息的殖民政权，莫不如换成“血色黄昏”更贴切。就在这幅“天更蓝”的标语下面，三个犹如机器人般僵硬的武警在持枪站岗，每人相隔约两米，各自面朝一方，地上摆放着的三个头盔、三副盾牌，似乎随时可以让他们披挂在身，投入屠戮之中。数日来，我每次路过都要打量一番，以为会有换岗或者撤岗，可每次看见的仿佛都是同样的面孔，毫无表情，令人厌憎。

并且，我注意到，包括这巴尔库路在内的整个拉萨城里，已经见不到几个穿绛红袈裟的古修（僧人）和阿尼（尼师）了，这是多么触目惊心的变化啊。虽然长期以来，身为一个穿袈裟的僧人被歧视乃寻常之事，但这种歧视不那么容易被察觉，毕竟不会来自社会阶层中的普通人群，基本上出自体制中的某些部门或某些人。然而今非昔比，就像从小穿着僧衣长大的古修多吉，自从“3•14”之后，不得不穿上俗人的衣裳，不得不留起俗人的长发。瘦高的他原本俊朗，这么摇身一变，看上去时尚、帅气，却分明透着一股不自在，可是再不自在也得如此装扮，否则年轻的僧人最容易被满街的军人、警察盘查甚至带走。我听说连七十多岁的喇嘛次仁，那个最擅长用糌粑和酥油做出美丽供品的老僧，那个一笑就露出剩下的几颗牙、总爱拉着我的手向我讨要嘉瓦仁波切法像的老僧，如今也不得不脱下象征身份和戒律的僧衣，换上深色的俗装，扮成帕廓街上的居民老者，才可能得以隐蔽和安全，而在他的一生当中，只有文革期间才不敢穿袈裟，想不到人到暮年，竟然还得再次脱下袈裟，没有比这更让人悲哀的了。

记得多年前，噶玛巴仁波切【4】尚未秘密出走之前，每年总有几回，他会从深山中的楚布寺【5】来到拉萨，一般都是参加统战部或佛协的这个会那个会。而他在拉萨的下榻处就位于雪新村的某个藏式大院。我曾经描写过这样的场景：“拉萨城里的百姓们蜂拥而至，捧着哈达和供养，排着长队，在一群穿公安制服的人的监督下，一个个走进楼下的厅堂里领受他的祝福。而当他出门的时候，则是警车开道，警号呜呜响着，很远就能听见，还夹着一个响亮的男中音，用藏语一路吆喝着：‘闪开，闪开。’”而这一切已是十年前的往事，不足15岁的少年噶玛巴，绛红袈裟如戒律护身，并有着康巴的骄傲和挺拔。在他决绝地逃亡印度之后，某个傍晚，我重又再去被戏称为“楚布寺办事处”的大院，道路变得狭窄，院落显得破败，曾经显赫的几位僧侣或便装礼帽，或消瘦而谦卑，不住地感喟无常，但又说噶玛巴如今与衮顿【6】在一起，佛学深厚，这就最好。我亦回应，噶玛巴原来的冷峻表情现在变得慈眉善目，讲法时常常幽默说笑，这或是受衮顿的感染。不过我不知道亦无法想象，如果噶玛巴不出走的话，如何经历被当局定论的“3•14”？

藏历土鼠年（即2008年）三月间，雪新村也是“重灾区”之一，属于重点搜查、抓捕的范围。各路口都有军人把守，检查过往行人的证件，尤其提防和重点检查穿藏装或穿袈裟的藏人。我听说了，是目击者告诉我的，3月16日中午，在拉鲁桥外的二环路上，两辆警车呼啸着在前面开道，两辆军车载着四十多个藏人游街示众，他们都是男女青年，双手反绑，头被身后端枪的军人狠劲压低。我听说了，还是目击者告诉我的，3月18日下午，从雪新村第二个入口处，一群军人押着三个藏人出来，一路棍棒猛打，其中一人约五十多岁，穿着体面，看上去像干部，虽被打得头破血流，却昂首挺胸，毫无惧色；另外两人非常年轻，像拉萨街头的顽皮少年，用手挡着棍棒，嘴里发出哀嚎，全身簌簌发抖；围观的藏人只敢小声同情，围观的汉人却大声叫好。我还听说，有一天，饮水有毒的说法使得无人敢用自来水；有几天，物价飞涨到一棵大白菜15元；等到深夜，连惊叫的狗吠声也压不过枪声不断，连暗淡的路灯也遮不住缓慢巡逻的装甲车。

而那时，说来惟有喟叹了，我像个匿逃者，并未置身于气氛肃杀的家乡拉萨，反而远在霸气十足的帝都北京，状如隔岸观火，并没有与我的亲人、友人、族人共同陷入人人自危的状态，尽管心急如焚，体重骤降，夜夜噩梦纠缠，但还是不可能完全地身临其境，彻底地感同身受，甚至不如数月之后的此时此刻更为揪心，——缓步走过那扇半掩的铁门，往里看，已然是与往年相似的日常生活：灿烂的阳光下，补鞋的补鞋，卖馒头的卖馒头，喝甜茶的喝甜茶，炸土豆片的炸土豆片，修三轮车的修三轮车，几个戴红领巾的小孩子叽叽喳喳地跑着，转罢孜廓（环绕布达拉宫的转经路）或林廓（环绕拉萨全城的转经路）的老人正步履蹒跚、念念有词地回家……只是我的眼前，不停地闪现着那三个被一路痛殴的藏人，而今他们在哪里？是否还活着？他们的亲人，又在怎样度过着每一个哀伤、惊惧的日子？


注释：

【1】仁布：藏语，意为多宝、聚宝。位于后藏，即今日喀则地区仁布县。
【2】嘎玛桑珠：商人、收藏家、环保人、慈善家，又称“天珠王”。于2010年1月3日被捕，并被判刑15年。同时家族中还有五人接踵入狱，实乃惊天冤案。其罪名全都是欲加之罪何患无辞，其真实内幕是他们的善行冒犯了上上下下的恶官所组成的利益集团，所蒙受的苦难乃当今西藏真实现实的缩影。
【3】这是中国摇滚歌手张楚的歌。
【4】噶玛巴仁波切是藏传佛教噶玛噶举派最高法王，又称大宝法王。这一世即17世噶玛巴伍金•赤列多吉于1985年出生在西藏东部一个游牧家庭，后依据前世噶玛巴遗留的预言函件被寻访到，1992年在拉萨楚布寺举行了坐床仪式，并得到达赖喇嘛的认证，中国政府也表示认可。1999年12月28日，噶玛巴秘密出逃，历经八天八夜以及近1000英里的逃亡之途，终于抵达印度流亡藏人中心——达兰萨拉，见到了达赖喇嘛。
【5】楚布寺：位于拉萨以西60公里楚布河上游，是藏传佛教噶玛噶举派在西藏的主寺，由第一世噶玛巴杜松虔巴于1189年建立，但在文革中尽毁，直至1980年代才重建。藏传佛教朱古喇嘛转世制度（即活佛转世制度），也是由第一世噶玛巴于此寺创立并传承。
【6】衮顿：藏语，对达赖喇嘛的敬称之一，意为虔心呼喊即出现眼前，简译即尊前。