二十三年前的四月十五日,胡耀邦因心脏病在医院逝世。不过他的发病既不在医院,也不在办公室或家里,而是在政治局会议上。在政治局会议上发病的情况,当时和以后曾有一些传言,只因官方没有文告,说者和听者又都不在现场,所以也不过传言而已。去年我应邀编辑《赵紫阳在四川》一书,在所选文稿中读到传主下台后和他过去的僚属聊天的记载里,有他对当天主持政治局会议时发生的这个事件的回忆,这该算得第一手资料了。当我接触到这个资料时,受到极大震撼,想不到本党高层竟会发生这样的事,所以一字不改地编入了,意在保存这段不可思议的史料。不料该书出版近一年来,尽管读者好评不少,却似乎无人注意到这个故事。为使它不致淹没,特借耀邦二十三周年忌日,再把此事重提一次。
一九九七年三月二十一日,获准到四川旅行的赵紫阳,接见他在四川的几位僚属。他们的话题无关政治,只讲养生。讲养生就讲到预防心脏病,於是引出他以下一段话:
“……有一次我们政治局开会,我发现有一个同志在那里很不自在,他又不说.我注意到了,就问他:你有病吗?他说没有什么.怕说自己有心脏病。过了一会,我看见他不对,老是那样动来动去的,很不自在,头上汗也出来了。我赶紧问:谁有心脏病急救药?谁有硝酸甘油?但都没有人说有。带有心脏病急救药的同志,也不愿意把急救药拿出来,怕别人说他有心脏病。我又问了几次,后来有一位同志才拿出了他带在身上的这种药,赶紧叫那位同志含化,同时马上叫来了医生急救。这就好了,没有出问题!如果那次急救不及时,那就完了!这位同志住进医院后又发病了,没有抢救过来,去世了!”(陈文书:《看望在金牛宾馆的赵紫阳》,载《赵紫阳在四川》,新世纪出版社二○一一年版,439页)
我党最高层级的会上亲密战友之中有人犯病,居然会出现“不愿把急救药拿出来”以免别人误会自己不健康的一幕,实在匪夷所思!不过这位当年是另一位省委书记的秘书、后任省党史研究室主任的转述者,可能由於职业习惯,隐去了不便实指的有关人士的姓名,只说“这位同志”“那位同志”的,比较费解。好在该书还收有另一位当天在场者、一位地委副秘书长杨达明的叙述,他也记载赵紫阳的那次谈话,那就更加生动具体了:
“……耀邦同志发心脏病的时候,正在开政治局会议.会前他感冒了。那天我见他精神很不安定,一会儿动一会儿动,又出汗,就问他是不是心脏不好,他说还是感冒,还没有好。过了一阵,他脸色也变了,我就想到可能是心脏病,就问大家谁带了硝酸甘油,都没有开腔。我没有心脏病,什么病也没有,平时也带了硝酸甘油,但那天没带。江泽民同志那时是上海市委书记,他带了,开始没开腔,大概是想人家会说他,你没有心脏病带硝酸甘油干什么.后来我又问,他说他带了。马上给耀邦同志吃,缓过来了,一会儿医生也来了。耀邦同志是住进医院后又发病,没抢救过来去世的。”(杨达明:《同紫阳忆旧聊天》,同上书,431-432页)
看了这一段,就不必再加任何评论了。不过我还是想说,心脏病发作以后被耽搁的分分秒秒,对於病人的救治都是不可替代的。尽管赵紫阳很宽厚地对僚属们说政治局的那一幕是以耀邦“缓过来了”结束的。