1
2007年11月3日，北京。
我早早起床准备，穿上正装，系上领带，庄重地到东郊殡仪馆去参加老包的遗体告别仪式和追悼会。没有人邀请，是我知道后自愿去的，悼念是自发的。
清晨的太阳冉冉升起，火红的。这是北京初冬的太阳，阳光在寒风中照耀，洒在我的脸上。我不由想起雪莱的诗：冬天到了，春天还会远吗？
2
因为老包特殊的“六四”印记，活着受到监控，就是死后人们对他的悼念也遭到干预。子明夫妇昨晚打来电话说：有关部门不让参加追悼会，他们去不了，让我代为致哀。我的悲痛化为悲愤：“六四”已过去18年，难道一名共和国的公民死后享受亲友送别的权利还要被剥夺吗？！我是经历过生死的人，朋友们大多也都经历过生死。老包已经死去，而我们还活着。今天活着的人去送死去的人，难道还会怕死吗？！不管今天发生什么情况我都要去——为死去的老包，为苟活的自己。
3
远远看到殡仪馆烟囱冒出的黑烟，把太阳抹成灰色，我似乎听到亡灵的哭诉，这是不屈的亡灵！也许只有到人生归途的终点才能体悟到生命的含义，人的生命是那么短促，是那么脆弱；死去的留下遗憾，活着的承受着悲伤。我要勇敢地承受，坚强地活着——为着难以忘却的昨夜，为着真诚向往的明天。
4
晓波、祖桦、徐晓和张显阳早就到了，他们忙着布置灵堂，摆放花圈，几乎顾不上寒暄。看着他们憔悴的面容和疲惫的身躯，我知道自老包走后的这些日子，他们在悲痛之中顶着巨大的压力为老包的丧礼奔忙，他们的心在流血。是的，老包所有朋友们的心都在流血！但我坚信，在这个冷酷的时代，我们的血是热的，我们的血不会凝结。
5
原以为我是来的早的，但比我早来的人已很多，人们聚集在灵堂门前，气氛凝重。我在大厅门口已摆好的签到薄上郑重地签上名字，并代子明、之虹签上。周围都是身着殡仪制服年轻漂亮且“训练有素的相关人员”，我开始不明就里，感叹时代的进步——连以前无人愿干的殡仪工作现都是靓男俊女，后经人点拨方才醒悟。老包若九泉有知在他的葬礼上还有这些人特殊关照，不知会是什么心境。
6
这是东郊殡仪馆最大的灵堂，大厅有200多平米，外厅还有贵宾休息室，于老等前辈坐在沙发休息，我上前问候。灵堂布置的庄严肃穆，大厅前正中挂着老包一张大彩照，当年的风采依旧。厅柱两边是一幅大对联：
走向未来，未竟神州启蒙业；囚居京城，锻造华夏自由魂。
照片前摆放着家属和胡绩伟，鲍彤，丁伟志，王元化，于浩成，胡治安，孙长江，孙伟，方励之李淑娴夫妇，严家棋、高皋夫妇，万润南，苏绍智敬献的花圈，灵堂四周亦被花圈围满，一直排到灵堂外面。墙上挂满悼念的条幅，还有大幅老包生活历程的照片。挽联恸人至深，回肠荡气：
领军启蒙志在走向未来却是身陷囫囵
愤笔圣人基于洞透历史实为民主自由
——（马少方、郑旭光）
立足当下走向未来得风气先为后人师始信独立自成蹊
风刀霜剑亡命幽禁屈也不馁折也勿悔可叹直道难成行
——（丁子霖、蒋培坤夫妇）
名蒙先驱，自由书生
——（刘军宁）
“天道不公，痛哭包公
——（王凌云、王丹母子）
“天道不公，先生安息
——（流沙河、吴茂华夫妇哀挽）
7
此时无声胜有声。
8
我把花圈一一拍照留作纪念，其中有许多是我分别多年的挚友，还有许多相知却不认识的朋友。我知道这些人和老包一样都受过传统的教育；他们承受着沉重的社会责任与历史的负重；他们紧紧护守着人的良知与尊严的底线；他们在重压之下没有抛弃信仰的目标；他们在用坚强的脚步走向未来——这未来属于中华民族每一个人。
9
我默念着花圈挽联上的名字（按拍照顺序）：杨冠三，王军涛，陈小平，陈子明、王之虹夫妇，王凌云、王丹母子，戴晴，吴稼祥，刘军宁，汤一介、岳黛云夫妇，丁子霖、蒋培坤夫妇，流沙河、吴茂华夫妇，王元化，李泽厚、黎鸣、陈小雅，徐友渔，李凡，吕嘉民、张抗抗夫妇，马少方，郑旭光，余世存，薛野，莫少平，浦志强，朱学勤，秦晖、金雁夫妇，刘苏里、张焕萍夫妇，贺卫方，卢跃刚，郑义、北明夫妇，金钟、蔡咏梅，武宜三，余杰、刘敏夫妇，王怡，王力雄，谢泳，傅国涌、金观涛、刘青峰夫妇，胡平、苏晓康，郭罗基，陈奎法，苏炜，张朗朗，张伯笠，杜光，崔佩亭，韩钢，圣观法师等等，还有很多，很多、、、三味书屋，香港争鸣杂志社，动向杂志社等单位也送来花圈。灵堂已是花的海洋，上百个花圈带着人们的哀思静静地守候着老包在天之灵。
10
灵堂低迴着舒伯特交响曲，这是老包生前喜爱的乐曲。老包的家属和所有来宾没有一个人哭泣，凝重的脸上透出坚毅。这是不屈的抗争，这是不泯的守望；这是不死的企盼，这是不灭的理想。
11
灵堂布置好，老包的遗体抬入鲜花簇拥的花坛。他人更显矮小，微胖的脸呈黑紫色，紧闭的嘴唇似乎还有话要说。化妆师仔细地为他做最后的化妆，浓浓粉彩还是遮不住他死前的痛楚。晓波深情地把白菊撒在老包身上，冠三伫立一旁低头祈祷，亲属紧紧围在他的身旁，祖桦搀扶着于老先生。灵堂安静极了，静得几乎听到逝者的心跳。我对他默默地问：你走前在想什么？是走向未来的目标吗？我似乎听到他的回答：
是的，我在走向未来的路上，我在追着明天、、、
12
11时告别仪式开始，人们手持白菊和鲜花伫立在包公周围；没有哭声，但我看到每个人眼中强忍的泪水；没有哀乐，但舒伯特的乐曲在倾诉着每个人的哀思。
晓波主持仪式，他悲痛的声音有些呜咽：送别包遵信先生追悼会开始，请于浩成先生致悼词。于老拄着拐杖在人搀扶下走上前台，我很难想象这位八十多岁耄耋老人此时该是何种心境。于老简述了老包的生平，他说老包是个学者，他编辑出版的《走向未来丛书 》和百万著述整整影响了一代人。他说老包是位勇士，在“六四”被指控为“黑手”判刑五年，出狱后矢志不逾，先后参与多项维权签名活动和声援救助刘荻、杜导斌、天安门母亲。他说老包是重情讲义气的人，在他回国受监控时老包是第一个去他家看望的人。他相信老包的精神价值会发扬光大，老包的遗志会得到继承、、、
包公的女儿包瑗代表亲属深情地倾诉对父亲的哀思。她恸容地回忆了与父亲相聚的岁月，诉说去世后才从生前朋友那里知道父亲所做的事情，她相信怀念的小溪将汇成大海，这海是最为纯洁的蓝色、、、
13
追悼仪式结束，众人向遗体告别。人们依次向包公遗体三鞠躬，然后上前瞻仰包公遗容，把手中的鲜花放在包公身上。人们一步三回离别，没有哭泣，只是紧紧握着包公亲属的手，用坚强的目光相互鼓励。看到张显扬扶着灵柩倾身对包公说：“老兄呵，哎，我什么都不说了，你好好地走吧”，我几乎禁不住泪水。但我不能哭，不能哭！大家都没哭，因为泪水早已化为血液在胸中沸腾。
四位穿制服的礼仪合上棺盖，亲友们围上，要看上最后一眼，要挽住这最后的留恋……
14
棺椁在礼仪护卫下缓缓走向火化间，人们列队相随，伴着舒伯特的乐曲，踩着北京初冬的阳光。这阳光应该是明媚的。
包公被送入火化间，人们守侯在门口，这是最后的诀别。人群中发出了呼喊：包公走好！
老包，我们爱你！
包老师，我们一起跟你走向未来！
我木然站在火化间门前，这是阳阳两界的门槛。鲜活的生命瞬间化为一缕青烟，人生的路上该留下多少遗憾！有的人活着，但他早已死了；有人死去，但他还在活着！
15
我仰望天空，对着太阳呼唤：
包公，你活的执著，你活的惨烈，你活的伟大。
包公，你死的屈辱，你死的其所，你死的坦然。
包公，你一定看到今天我们对你深切的哀思悼念。
包公，你一定听到明天人民走向未来坚定的步声。
16
包公，你安息吧。
2007年11月3日 北京
