那一百位手抄老毛〈在延安文艺座谈会上的讲话〉的作者,个个有名有姓,不只不愁吃穿,并且各有粉丝捧场,其中甚至不乏在国际上备受敬重的名家。他们怎么会跑去配合一个半官方的拍马屁盛事?又没有人拿枪指着他们的头,难道他们不怕丢脸。
这份名单里头有一人叫我格外吃惊,不只是因为他和我交情特别好,而且我知道他一向仇恨毛泽东。由於家族的缘故,他对毛的那股厌恶简直是到了私人恩怨的地步,几乎可以说是不共戴天。更何况他是个名气极大的好作家,屡在海外获奖,就算不像莫言那样得了座诺贝尔,怕也只是数步之遥。他再儍也该晓得抄书这事只会毁了他的声誉;相反地,不抄,官府也根本拿他没办法,照样得礼遇有加。那他为什么要抄呢?
真没想到他的答案竟是如此简单:“当时我不觉得有什么”。现在他当然悔恨:“这事我栽了!明显是个不可原谅无法挽回的大错,怎么洗都洗不掉了”。那为什么不学另一位名家那样公开向网民道歉悔过呢?他说:“我干吗要向网民道歉?我得罪的又不是他们,要悔罪还不如向祖宗悔罪”。
整件事确实很简单。一个相熟编辑找他,“共襄盛举”,告诉他有一大伙人一齐抄,於是他“不觉得有什么”他抄了。后来那熟人又说乾脆把大伙的墨宝结集出版好了,他又“不觉得有什么”地随口答应。
他怎么可能“不觉得有什么”呢?谈了半天,他也说不清个所以然来,只能迷迷糊糊地回答:“你知道,老毛那些东西,官方那些东西,它们就是那么地正常,甚至有点正面。我们从小看到大背到大,今天忽然叫你抄一抄,一时间好像真不觉得有什么不对劲”。
我不想替我这位朋友开脱,但我猜我算明白他的意思。好比人民币上的毛像,大家天天过手,可曾停下来想过它有什么不对劲吗?