看到新闻说美国著名汉学家傅高义长达800页的《邓小平时代》即将在中国大陆出版，我想起了一件事。大约一年半前，一个月内先后有北京的一家出版社与另一个相关出版单位找到我，都希望我能够介绍几位外国作家与他们认识，当然最好是汉学家。如果条件符合他们要求，他们可以委托我先同这些外国作家谈一下意向，摸摸底。如果双方都有意愿，就由出版社出面谈条件、签合同，由我协同他们跟进外国作家，完成这本书。这本书，就是最高领导人的传记。
我带着情绪提出了几个名单，但最后发现不是太右就是太左，或者不知道他到底在想什么，选来选去就是不太满意。有两位说，写最高领导人的传记，至少得四、五年时间收集资料。一位说，有限制就不写。出版社等方面的意思很明确，一定要在最高领导人在一年半后退下来时出版（2013年3月后），这个时间不仅仅是商业需要，更是政治要求。而且，希望传记能够全面、公正、客观，既不肉麻地拍马屁，又不过红线。计划先在海外出版，随即引进到大陆。
我之所以说自己“带着情绪”，是因为我几乎看过所有外国人写的中国最高领导人的传记，我不认为他们能写好，更不一定能写深。再说，胡温这代领导人，正好是我关心政治的十年，如果由我来写，恐怕比任何外国人都不会差吧？
我问，为什么不找中国作家写？或者组一个写作班子？出版社回答：中国人写的根本不考虑。不是通不过审查，而是根本不会拿去审查。外国作家的名气并不用太大，但一定要是外国人。写好的传记可以由你过目，提出修改建议，然后我们出版社再提供意见。不直接参与写作，但务必保证作者弄出的东西能够出版。要避免写出来后无法在大陆出版，否则前期的投入就白费了。
我说，汉学家我几乎都认识，稍微有点想法的连中国都进不来；而那些拍马屁的，写出来的东西，恐怕会让咱领导人在历史上的地位不升反降。最后，我试着问，要不这样，我找一些持外国护照的华人写，这批人可不在少数，或者我和他们一起写，写好后不要落我的名字就行了。我的想法是，这种传记影响大，如果能够介入一些，注入一些好的理念，强调领导人真正的优点，总归是一件善事，至于介入此事使我个人的“品德”受损，也就不计较了。总比交给那些御用文人搞出来的要有益点吧？
出版社却斩钉截铁地说，不行，要外国人写才行。由华人写本来应该更全面，我们也好在写作中随时提出一些修改意见，但问题是你们不是“外国人”，即便到时取个外国名字，但写最高领导人传记的作者，肯定需要贴出照片的。到时就露馅了。
作为作家，我感到屈辱，作为中国人，我感到很屈辱。但这是事实啊，看看从毛泽东到江泽民再到邓小平，能够在国内出版并大卖的传记作品，哪一本不是蓝眼睛大鼻子的外国人写的？是这些外国人写的好？还是他们了解得更多？又或者他们在中国人中更有“公信力”？真不知道历史会如何记录我们这个时代。很久很久以后，也许后人会说，那个时代的中国，竟然没有传记作家？或者他们会像我们说起清朝时所有的那种口气质问：为什么连写领导人的传记，都要挟洋自重？充满洋奴哲学捏？
中国相关部门当然也有组织过给领导人写传记的，但效果实在不贾，大多进行到一半就叫停了。后来兴起了领导人的子女为自己的父亲（母亲）写传记，洋洋洒洒厚厚的一大本，但可想而知，“王婆卖瓜，自卖自夸”。我看过几位将军的孩子写自己父亲的传记，如果稍不留意，还以为是看耶稣基督或者人家民主领袖华盛顿的传记呢。
中国人给领导人写“传记”也是有的，不过都只能在海外出版。由于中国政府不鼓励领导人写自传，也严格限制国内出版与媒体业界涉足此领域，反而给了海外一些政治势力与利益集团以可乘之机。你不能出版，你不披露领导人的生平事迹，你不许领导人谈一下想法、写出他们的思想，别有用心的人就在海外大书特书，造谣生事的有之，错漏百出的更多，有些有政治目的，有些只为了图利赚钱。大家不妨到海外尤其是港台的书店、报摊去瞅一眼，几乎中国所有领导人的“传记”与“评传”都能够找到，五花八门，且都放在最显眼的位置。
出现这种情况并不难理解，因为市场有需求，因为海外读者想了解中国的党和政府领导人，因为海外政治机构与媒体也希望有这类书上市，补充他们的资料库。当然，更重要的还是中国人想知道自己的领导人到底是个什么人，从哪里来，到哪里去。港台的这类书百分之九十都是自由行到香港的大陆人买走了。
由于相关规定，国内出版界在出版党和国家领导人的传记与自传时束手束脚，相对来讲，国内对于翻译作品限制就不那么严了，且有些话从洋人口里说出来，我们听着舒坦；由自己人口中说出来，就是讽刺，怎么听怎么不顺耳。于是我们看到，堂堂14亿人口的大国，领导人的传记竟然都是外国人写的。
言论与出版自由，早就是我们自己那本宪法里赋予公民的权利，现在为啥只有外国人有这样的权力？如果能够在党和国家领导人传记的出版方面打破成规，与时俱进，我也许不用抱着这本厚达800页的《邓小平时代》阅读了整整一个星期。
实话实说，这本书出自一位外国人之手，还算全面，且错误并不太多，值得肯定；但就拿这本传记的资料收集、文字整理与观点来说，我认识的中国学者与作家中，至少就有一百位可以写出比这本更全面与深刻的邓小平传记。可是，不幸的是，他们都生在中国。
杨恒均 2013年2月19日 耶路撒冷
