自由从何而来?对于这个问题,诺贝尔经济学奖得主,已故的英国学者冯•哈耶克,有过一段经典的解释。哈耶克认为,在最开始,自由的秩序,并非被人们有意设计,而是在社会的演进中,自发形成;而一旦当人们认识到,自由的种种优点,那么自然会去巩固自由的制度,以及去完善自由的社会。

尽管这段解释包含真知灼见,但仍然无法回答另外两个问题。第一,在哈耶克所描述的“自发过程”中,如果有人试图以专制武力,来劫持社会秩序,那么仅仅依靠这种“自发的力量”,能否扞卫自由,免于被专制扼杀?第二,在一个既成的专制社会中,仅仅依靠这种“自发的力量”,能否最终到达自由的彼岸?

中国的历史,已经充分地回答了这两个问题。在中国古代的春秋时期,周王朝势微,而诸侯之间的战争,则日趋激烈。接纳法家专制思想的秦国,弱民强权,富政强兵,在与其它六国的丛林游戏中胜出。这场战争是如此残酷。据史书记载,仅秦军在长平一役,就坑杀了四十万赵军。当然,数字或许有所扩大,但武力统一的血腥程度,则无需争议。

自秦朝以后,专制的一统,而不是自由的自治,就成为中国政治演进的主线。经过了漫长的两千多年,在更换了二十多个朝代之后,直到今天,中国人所能享受的自由权利,仍然是少的可怜。

即便是在现代自由制度的发源地英格兰,自由秩序的建立,也远非一番风顺。16世纪,被英女王玛丽一世视为异见分子的大批非天主教徒,被以残酷火刑焚烧致死,其中,也包括前任大主教托马斯•克兰麦。但这些异见分子,仍然以坚定的抗争意志,贯彻他们的信仰,并因此得名为“抗争者”(Protestant),而在汉语文献中,这个单词则有一个广为人知的译名——新教徒。

新教徒们的苦难经年积累,终于在一个世纪后爆发,导致了1640年的清教革命,并最终影响了1688年的光荣革命。而光荣革命,不但为英国带来宪政,更意味着人类历史,从此进入了现代的政治文明。

“自发”,或许可以带来自由,但更可能产生专制。实际上,自由的秩序,在人类历史上只是一种非常特殊的例外。在公元前5世纪,除了爱琴海旁的雅典之外,世界大多数的人口,都处在形形色色的专制统治之下。而即便是在两千多年后的今天,生活在民主秩序下的人口,仍然不到世界总人口的二分之一。对于大多数人而言,专制,总是先于自由而存在。而对于被奴役的人们来说,除了抗争,再无其它途径,可以获得自由。

几乎与古雅典同时代,中国一位叫李耳的智者,或许就已经悲观地预见到,中国未来的专制命运。他在《道德经》中写下他的政治理想:小国寡民,甲兵无陈。传说他在留下这部着作之后,骑牛西去,从此杳无音信。三百年后,和他的理想截然相反,大一统的秦朝建立;而由秦朝所开启的这部专制史,直到今天,仍然没有结束。

在专制势力抬头的时代,李耳选择了遁世。而英国的新教徒们,则选择了正面抗争。抗争不但代价巨大,而且还存在着失控的风险。然而,新教徒们所付出的巨额代价,以及所承担的巨大风险,终于功不唐捐,开辟了通往自由之路,并为世界贡献了自由抗争的范例。而同时,一部分新教徒的后代,则远迁北美大陆,并建立起人类有史以来最为繁荣的自由国度。

历史是复杂的,并没有多少确定的规律可循。但如果一定要有所选择,那么我相信,今天中国人的历史使命,就是要终结这部漫长的专制史,并从此开启自由的秩序。从这一点来说,我们所面临的情形,与四百多年前的英国新教徒们,并没有太多不同。无论是对于他们,还是对于我们,抗争都是通向自由的唯一路径;No Protest,No Freedom。