光州事件新闻照片
坦克、装甲车肆意碾压人群，全副武装的军人开枪扫射，血流遍地……这些军人不是参加卫国的战争，而是在街头对和平示威的同胞进行大屠杀。
在现当代每一波民主化浪潮中，这样的场面，在进入转型期的后极权国家并不鲜见。动用军队介入国内政治斗争，武力镇压民众的诉求，是许多名义为现代国体的专制者野蛮的发明。
蔑视民众诉求并加以妖魔化——以冠冕堂皇的借口武力镇压——官方报道歪曲事实——事后进一步迫害——消除屠杀记忆和转移民众注意力并对其进行麻痹、分化——掩盖真相（甚至包括自己当时的公开言行）——在公开场合回避屠杀的问题——暗地打压人们对屠杀的揭露和诉求……这是所有反人类反文明屠杀者的共同特征：既残暴又恐惧。充分证明，在真相与正义面前，屠杀者无论掌握多大权力、多少警察和军队，都毫无精神力量的支撑，内心是卑怯虚弱的。
大屠杀是非常事件，而与之相联系的看似常态的生活，则蕴含着屠杀的根源、后果和实质，都值得人们从中挖掘。其中最具感染力最大众化的表达介质就是影视作品。在这里我们回顾相关的韩国电影，看一看34年前著名的“光州惨案”留下了什么。
“怎么能让这样的士兵保卫我们的国家？”
二战后，韩国在美国的支持下建立了民主政体，但是，由于缺乏其它民主元素的基础，加之因冷战的现实需要，美国姑息独裁者，韩国的民主体制形同虚设。尽管上世纪六十年代，当局推行政治独裁、“经济第一主义”的政策，靠官方投资和扶持大企业，韩国经济起飞，一时繁荣，创造出所谓“汉江奇迹”，但与此同时贫富悬殊、贪腐遍地、司法不公。从1948年到1987年，韩国人发起一波又一波抗争，李承晚、朴正熙、全斗焕、卢泰愚等独裁者轮番下台。一面是刚烈顽强的韩国人一次次血洒街头，一面是政变、暗杀等非程序性权力更迭。最终专制崩溃，走向民主宪政。而给予专制致命一击的，就是1980年4月至5月各地持续的抗议示威及光州市“5·18”武装抗暴。官方最初称之为“暴乱”，后来改称为“事件”。
“我们是向北进攻吗？”登上飞机准备出发的士兵，无法想象是去执行屠杀同胞的命令，以为要进攻外敌，长官呵斥：“那是高层秘密，到了自然会知道！”此时，士兵们全然不知，全国民众的抗议示威如火如荼……银幕拉开，以镇压行动代号命名的电影《华丽的休假》（2007年），一开场就展示了专制国家对待军人的共同特点：控制信息，单向洗脑，将其打造成毫无自我的冷血武器。因为一丝真相和自由气息就能动摇其意志，使整支军队溃败。不仅如此，为了给士兵壮胆，韩国当局还让他们在镇压前喝了大量烈酒并注射了软性毒品。
《华丽的休假》是第一部正面表现光州事件的影片，韩国人为此等待了27年。在此之前，韩国电影人只能将其作为叙事背景，在政治压力下，步步为营，一点点扩大对真相的揭露。
《华丽的休假》展示了那场正义与邪恶的搏斗。为了镇压各地大学生和市民抗议军事政变的示威，1980年5月17日，半年前篡夺军政大权的将军全斗焕宣布《紧急戒严令》，实行戒严。当天，当局拘捕金大中、金泳三等反对派人士和学运领袖，诬陷他们受境外敌对势力“北韩”的雇用。18日开始，在第三大城市光州，20万各界群众集会，高举“全斗焕下台！”等横幅，要求释放金大中等各界人士。戒严部队残暴殴打和抓捕学生及市民，人们设路障阻拦戒严部队进城。21日是“佛诞日”，光州却毫无祥和。正当30万市民集会时，戒严部队突然开始向人群扫射，54人被打死。愤怒的市民成立了“民众抗争本部”，组织市民军，从警察局和军械库抢夺了武器弹药，与戒严部队开展了街垒战，占领了政府大楼，将戒严部队赶出市区。5月26日凌晨三点，在夜色掩盖下，数千人的戒严部队以坦克、装甲车开路，血洗光州，一路开枪扫射，碾压卧路阻挡坦克的人群，甚至动用火焰喷射器，最终还屠杀了最后一批不肯撤出政府大楼的20多名大学生和市民……整整三个月后，8月27日，双手血腥的全斗焕废掉傀儡总统崔圭夏，登上总统宝座。官方1996年称，光州事件造成191人死亡，近900人受伤，但民间统计远远超过这些数字。
艺术作品往往通过具体人物的命运表现历史事件。无论是《华丽的休假》，还是此前《生命与死亡》（1996年）、《花瓣》（1996年）、《薄荷糖》(1999年) 、《爱的色放》（2001年）、《古老的庭院》（2007年）等，此后的《26年》（2012年），都直接或间接地展现了大屠杀给普通人造成的悲剧：屠杀使之觉醒被改变命运的普通人（《华丽的休假》），哥哥和母亲死于屠杀而精神失常的流浪少女（《花瓣》），因服役时参与镇压误杀无辜而精神扭曲走向毁灭的青年（《薄荷糖》），屠杀后一个侮辱与被侮辱者共同酿成的悲剧（《爱的色放》），一个被通缉青年在屠杀后的抉择与爱情悲剧（《古老的庭院》），通过受害者第二代暗杀当年下令屠杀的前总统的故事，表现死难者家属所承受的伤痛以及军人参与镇压后的负罪感（《26年》）。
一时成败从来不是衡量正义与否的标准。执政者动用军队屠杀同胞，无论何种借口都是非法的。在《花瓣》和《华丽的休假》中，都有这样的场面：当国歌音乐响起，平民和士兵都庄严肃立，面对国旗同声高唱，孰料，歌声未落，枪声响起，屠杀开始……与其说显示双方都在以祖国的名义而战，不如说是对国家偶像的讽刺。因为当时韩国基督徒已占人口近四分之一（当时两位民运领袖金大中和金泳三都是基督徒。如今已达60%，是亚洲基督徒比例最大的国家），基督教反对人间偶像，践行信仰而不消极遁世，解构了儒家文化以权力关系维系的伦理传统，认为上帝赋予人在尘世的最高地位，人权高于主权。“盲目的爱国主义是一种使人坠落的恶，因为它肯定了以现世国家为根据的嫉妒和仇恨，肯定了为此世的牺牲和屠戮都是合理的。”（《拯救与逍遥》修订本二版，刘小枫，华东师范大学出版社，2008年8月，116页）因此金大中说：“没有基督信仰，韩国永远不会实现民主。”难怪得知士兵奉命屠杀国家的主人——自己的同胞后，《花瓣》中一位工人悲哀地说：“怎么能让这样的士兵保卫我们的国家？”
“人生很长，历史很长，我们应该谦卑一点。”
历史与人生大部分是平凡的，非常事件不过是短暂的浪花，二者共同构成了人生的丰富。在有关光州大屠杀的影片中，创作者的多重视角，展现了在非常境遇和平凡生活中每个人的多面性和矛盾性，引发观众的自省与反思。屠杀的根源不是唯一的，后果是多方面的，政治也不是生活的全部。
专制的邪恶是人性之恶的集中表现。专制社会把每个人变成权力食物链的一环，既是受害者又是迫害者。专制文化毒化人心的结果之一，就是最大限度地释放和利用人性恶的一面。金字塔式的社会结构，把人们捆绑在垂直的政治权力中，防止民众有力的联合形成对一元化专制体系的威胁，使民众原子化，人与人缺乏横向联系，缺乏信任与关爱。在悲伤阴郁的《花瓣》中我们看到，少女贞莲的悲剧不仅来自大屠杀，她在精神失常后的流浪中，所遭遇的是来自底层同胞的冷漠、歧视，甚至强暴。
大屠杀对美好善良的毁灭，留下一座冷酷平庸的炼狱，人们不得不作出各自的应对。在《古老的庭院》中，幸存下来的青年骨干，有的激进，组织绑架、暗杀；有的保守，只停留在空谈；有的退缩，躲进自己的私生活；有的坚持，走向底层，组织维权抗争……内讧、分化在所难免。无论是“消极自由”还是“积极自由”，选择是每个人的权利，首先是要勇于面对真实的自我。永载因已暴露，被组织上当作准备抛出的牺牲，分派去负责绑架高官的行动，制造轰动效应。韩允姬反对以革命的名义强迫他人去无谓牺牲（这与屠杀者的思维是同质的），便劝诫永载面对现实：“人生很长，历史很长，我们应该谦卑一点……现在不是世界末日，不要去做那个法西斯人民法庭让你做的事。如果你害怕就不要去，走你自己的路就行了，不要管其他人怎么说。”
当屠杀结束，一时的高潮退去，需要的不是激情，而是如何走出恐惧、悲伤、沮丧、彷徨。艰难的处境，世俗的消磨，精神的孤独，是对信念和韧性更大的考验。做一个正直的人真实地生活，有时比高调当一回英雄更难。《古老的庭院》开始，当吴贤宇17年后出狱，老友相聚，这些当年在光州抗暴的街头冲锋陷阵的战友，面对贤宇像面对那段历史，一时无语，似乎在回避，接着顾左右而言他：谁破产了、买卖赔了几百万……互相讽刺挖苦。有人被指责只知喝酒时自我辩解：“那是因为人生时间很长，而革命很短。”另一人接着说：“人生就是这么狗屎，真他妈的！”贤宇与一位当年的战友来到院中，问对方怎么过活，他回答：“还有比担心生计更该考虑的问题吗？”并怀疑地问贤宇：“你现在还有什么政治立场吗？”这时，两个朋友醉酒后打作一团，滚出房间，嘴里叨念：“你……我……我们都是混蛋！”贤宇沉默无语……
大屠杀作为邪恶的极端形式，造成肉体与精神双重性的戕害，即使是参与屠杀的人也不能幸免。《薄荷糖》中的金永浩，因参与镇压误杀一位姑娘产生罪疚感而退役，在刑警工作中，他对犯人施暴，不但没有释放压力，反而强化了内心的暴力倾向，残存的善良使他为此拒绝了恋人的感情……岁月蹉跎，永浩发财当了老板，但并不幸福，他一面调查妻子的不轨，一方面和自己的女秘书偷情……后来永浩破产，妻子离婚，一无所有，正要自杀，得知当年的恋人临终要见他，永浩带上她喜欢的薄荷糖向她告别……接着，巧遇老朋友的聚会后，他踉跄地爬上铁轨，迎着飞驰而来的火车嘶喊：“我回来了！我回来了！”……其实，正如永浩此前所言“已经太迟了”，他的生命早已毁灭。
人的尊严和神圣来自上帝，屠杀或自杀，都是僭越上帝对人生命的权柄，在上帝眼里，都是不可饶恕的罪行。
“你知道比枪更有力量的是什么吗？”
悲剧艺术的力量在于通过展现美好事物的毁灭，净化人的心灵，更重要的是从苦难中揭示无法泯灭的神性之光，给人们带来慰籍，带来信、望、爱。
在《花瓣》中，伴随少女遭遇的另一条情节线，是她哥哥的同伴们对她的寻找，最后不知所终。影片结尾发出爱的呼唤：“当你经过墓地或者江边，还是哪条小巷的时候，可能会遇到这位少女。当你看到她穿着撕裂的破裙，或看到她肮脏的皮肤，请你假装没看到她；如果有一天她追着你走，请不要怕她，也不要吓她，只要暂时付出一些关怀就可以了。”
《华丽的休假》中的姜民宇，正当追求爱情的年华，不经意间遭遇当局的镇压行动。当他驾驶出租车，遇到受伤的大学生求助时，本不想管闲事，但良知使他又把车停下来，这时士兵追上来，把他和大学生一起抓走……最终，他成为坚持到最后而倒下的抵抗者。与民宇不同，他弟弟姜振宇是个爱憎分明的中学生，当他看到同学惨死在士兵的棍棒下，再一次组织同学们冲出教室，这次站在他们面前的校长，不再阻拦他们，而是拿出牙膏，抹在他们的眼睛下面，以减轻催泪弹的伤害……振宇最终饮弹街头。朴申爱是个善良的护士，血的现实使她渐渐刚强起来：千钧一发之时，为救民宇，她开枪击毙了行凶的士兵；她冒着枪弹乘救护车抢救受伤者，为伤者输血；影片结尾，当父亲、恋人和学生、市民被屠杀，申爱勇敢地站在敞篷汽车上，沿着街道，冲破黎明前的黑暗，发出最后的呼声：“我们会战斗到底！无论如何，我们会保卫光州！亲爱的光州市民，请不要忘记我们！请记住我们……”
《古老的庭院》中遭通缉的吴贤宇，在逃亡途中得到美术教师韩允姬的保护，二人一见钟情，藏匿山中7个月，度过一段世外桃源般的生活。在这样的白色恐怖中，当战友们或被捕入监，或苦苦支撑，贤宇怎能独享爱情。他辗转反侧，为自己在大屠杀前就躲藏起来而惭愧。酒醉后他自言自语：“你们这些猪！该死的猪，你们都已经变成了杀人犯身上的寄生虫了……该死的，你们以为上帝会让你们摆脱困境吗？不会！永远都不会的！……”他自责道：“我就感觉自己像个废物！”最终，他摆脱纠结与煎熬，作出准备牺牲的抉择，毅然返回汉城寻找战友。允姬尽管不舍，最后还是尊重贤宇的决定……当贤宇被捕判处无期徒刑，允姬仍然痴心不移，挂念贤宇，艰难养育着与贤宇生下的女儿，直到病故。于此相对应的是另一位青年骨干崔敏卿，一个执着的女子，她组织工人罢工维权，被工厂开除后，撒传单自焚抗议而死。17年后，光州事件平反，贤宇出狱。虽然物是人非，但追寻往事，记忆永存。他欣慰地看到女儿已长大成人，在她身上，凝聚着自己这代人的付出与希望，洋溢着一个新时代的灿烂……
自由如此宝贵，是人主体精神的标志，是人的第一属性。但为了自由，人们有时又不得不用生命去争取。《华丽的休假》中朴申爱的父亲朴恒修，一位退伍上尉，并非好战者，他一再想办法避免暴力冲突，甚至利用当年服役的关系，两次会见军队首领，试图劝说，遭到拒绝后他说：“你知道比枪更有力量的是什么吗？人民！”最后他率领民众武装抗暴而牺牲。
光州惨案后，全斗焕为了缓解压力，被迫进行经济市场化改革，引入竞争，鼓励自由贸易，使一度滑坡的经济迅速回升。但是，韩国人的民主化诉求愈发强烈。1987年6月，借助迎接和承办奥运会，韩国百万民众走上汉城街头，朝野联手推动民主化，完成宪政改革。总统候选人卢泰愚发表6·29宣言，接受反对党的八项主张：实行总统直接选举的制度；实施公正选举法；对受监禁的政治犯实行大赦；保证基本人权和法治；保证新闻自由；实施地方自治；确保政党的基本权利；保障社会稳定，保证公共福利。10月，第六共和国成立，第一次实现权力和平交接。1988年9月17日，第二十四届奥运会在汉城召开，韩国人民借此向全世界展示了民主化带来的活力与信心。1992年，第一位非军人总统金泳三上台。他在清算权威主义、巩固民主政治方面的措施主要是：匡正历史谬误；惩治政治腐败；使军队中立化；实行地方自治。他下令调查光州惨案，正式为光州“5·18”运动正名，向死难者家属支付赔偿金。1997年，镇压光州“5·18”运动的元凶——两位前总统全斗焕、卢泰愚，被以内乱罪、受贿罪等分判无期徒刑和17年徒刑，其他前涉案官员也受到法律制裁。这一年，在汉城、光州、马山三个民主运动要地，建成了国家公墓，每年“5·18”这天，韩国总统都要到光州“5·18”公墓发表讲演，缅怀烈士们对韩国民主化的贡献。
韩国人民用行动实现了自己的选择，但是他们曾经的苦难还在其它地方延续……
2014年5月29日于石家庄望云楼
