北京時間2012年10月11日晚,瑞典文學院宣布,中國作家莫言獲得2012年度諾貝爾文學獎。兩年多來,中國大陸官方顯然是故意淡化此事,基本上不提。但冷不丁地,現在突然被中組部、中宣部提起來,成了政績,被中共黨官認領,拿走了。
根據中國作家網的報道,2014年12月31日,中國作協召開幹部大會,換了黨組書記。作協原黨組書記李冰年齡到了,功成身退,另一個黨官順利接班,這可是正部級高位。中組部負責人照例是一通「黨八股」式吹捧,肯定作協班子「認真履行聯絡、協調、服務廣大作家的職責,著力構建和完善催生文學精品的組織機制,組織引導廣大作家積極反映我國經濟社會發展的生動實踐和豐碩成果,創作發表了一批有影響的精品力作,中國文學和中國作家的國際影響力進一步提升」。這裏所謂「中國文學和中國作家的國際影響力進一步提升」,隱隱約約使人感到,他們是在拿兩年前莫言獲諾貝爾文學獎說事。因為除莫言獲諾獎之外,並沒有可靠的指標證明中國文學和中國作家的國際影響提升了。這位中組部負責人還說:「這些成績的取得,是黨中央堅強領導、親切關懷的結果,是中國作協全體幹部職工和廣大作家不懈奮鬥的結果,也凝聚著李冰同志大量的心血和汗水。」中宣部常務副部長也說了一通不痛不癢、不鹹不淡的話,把中國文學和中國作家國際影響力提升歸功於黨中央、中國作協及其原黨組書記李冰的英明領導。獲獎作家本身可以忽略不計,但黨官的政績卻得到高度評價,官員的政績儼然比獲獎作家的文學成就還要偉大得多。謂汝不信,我們不妨聽聽李冰前書記怎麼說:「中國作協的社會美譽度有所提高,文學『走出去』有了較大改觀,少數民族文學打開了新局面,魯迅文學院桃李滿天下,報刊社網等各陣地作用進一步發揮,莫言獲得諾貝爾文學獎,中國作協的採訪小分隊榮獲國務院頒發的玉樹抗震救災先進集體的光榮稱號。」按照此一口徑,前黨組書記有7大政績,但大部分都是他關起門來給自己作揖,其中真正過硬的只有一件,即莫言拿到諾獎。這真是太具諷刺意味,莫言獲獎已經兩年過去,中共一直刻意冷處理,從不公開把它當回事。瑞典文學院揭曉2012年度諾獎後,中共只由主管文化的常委李長春出面,致信中國作協致賀。不向莫言本人致賀,決非中共高層一時「失禮」,而是中共刻意要表明,他們並不在乎莫言獲獎。李長春在賀信中說,莫言獲獎證明了「中國文學繁榮進步」、「我國綜合國力和國際影響力不斷提升」。去年10月15日,總書記習近平在京召開文藝座談會,文藝界7位大腕發言,卻沒給莫言一次機會,再次凸顯中共對莫言的冷處理。官方冷處理莫言拿諾獎,乍看起來是他們面臨一個政治與道義悖論:2000年法籍華裔作家高行健獲諾貝爾文學獎,總理朱镕基表示祝賀外,中國官方沉默以對;對於挪威方面授予達賴喇嘛、劉曉波諾貝爾和平獎,中國政府更視為政治挑釁。官方不能對諾貝爾獎具有選擇性,莫言獲獎,中國大陸注定了必須低調。但這只是表面原因。我不妨告訴大家,在一次重要內部講話中,習近平明確表達了對文藝家熱衷到國外拿獎的鄙夷不屑。他認為,像中國這樣的文明古國、13億之眾的世界大國,西方的標準行不通。在北京文藝座談會上,習嚴厲批評了一些文藝亂象,使出席座談會的莫言如坐針氈。比如習指責「有的作品搜奇獵艷,低級趣味」,網絡上就有人拿莫言作品中的性描寫說事,而莫言本人也主動對號入座,為自己作了辯護。去年9月10日「教師節」,距離北京文藝座談會召開還有1個月,習近平曾到北京師範大學看望師生,有位研究文藝學的童慶炳教授作為教師代表,與習進行了面對面交談。事後有媒體採訪童教授,他公開表示:很想拉著莫言的手和習總書記一起照張相。這位教授顯然是一介書生,絕對沒有號準中國大陸政治的脈。奇葩的是,一旦黨官需要總結、匯報自己的政績,即便莫言拿諾獎素不入中共法眼,但他們還是捨不得丟掉它。改革開放三十年來,中共在「促進社會主義文化大繁榮」方面花了很多錢,辦了很多藝術節、筆會、匯報演出,出了很多叢書,但基本上乏善可陳。唯有莫言拿諾獎算是「硬通貨」,不提白不提。提過之後,他們再和一通稀泥,說什麼「黨中央對文學事業高度重視,中宣部、中組部等有關部門在關鍵時刻、關鍵問題上支持甚多」雲雲,事情就被糊弄過去了。文學是自由心靈的自由表達,沒有自由,就沒有文學本身。既然「黨中央對文學事業高度重視」,文藝創作就等於被套上了政治的籠頭,作家還能寫什麼?作協黨組書記不僅不應當將莫言獲獎列入自己的政績單,而且要老實地檢討一下,會不會有文學大師死在作協的政績工程中。



