先生们丶女士们， 我在这儿替刘霞谢谢到场支持的每一位；谢谢历史悠远丶艺术地位至高无上的马丁•格罗皮乌斯展览馆（Martin-Gropius-Bau）；谢谢馆长丶策展人的慧眼和良知，也谢谢布展团队的无私付出。记得2014年4月4日，艺术家艾未未有史以来最大的个展《证据》在此开幕，我作为流亡作家受邀，并有幸与馆长和策展人相识，进而谈到刘晓波和刘霞的险恶处境。我提出在此举办个展是刘霞最大的愿望，不料不足一年，您们就帮助她梦想成真。 上个世纪末，刘晓波第三次出狱前夕，刘霞平生首次摄影展在艺术家艾未未和荷兰投资人汉斯.梵戴克创办的“艺术文件仓库”举行，一大堆异议份子都被私下邀请。当时我在漂泊途中，接到刘霞电话，就跳下火车，穿过好几道铁轨，又蹿上另一列火车。天色晦暗不明，沿途都是黑白风景，如同刘霞的摄影。在我这个底层流浪汉看来，黑白摄影最大的好处，就是过滤肮脏，哪怕垃圾丶粪坑和腐尸，在黑白之间，也凸显出苍凉的诗意，如同上帝的巴掌覆盖一切，我们只能瞅见指缝中的现实，指缝中的梦境。 刘霞的失眠众所周知。无论监控她的警察，还是关注她的朋友，都把通宵达旦的孤灯，当成她的替代物。当酒和安眠药交替，换来些许指缝中的残梦；当上帝的巴掌幻化作监狱栅栏，进而幻化作丈夫指缝的烟卷，她要麽拿起笔写诗，要麽抬起相机拍照。那是一台使用胶片的旧相机，每拍一张就喀嚓一响，不可涂改，不可选择。刘晓波没坐牢的时候，常常离开电脑，过来帮助妻子举灯，布景，摆放道具。他们家最多的是书，虽然被抄家多次，许多书被当作违禁品拿走了，但书架依旧被夫妻俩不断填充得满满。於是书和汉字是日常道具，而最主要的道具却是玩偶，嘴巴和眼睛空洞地大张着，像脱离了河流的鱼儿，透过镜头，我们似乎能听见玩偶们的喘息和哀号。 我曾在一篇文章里写道：“有形监狱里，住着诺贝尔和平奖得主刘晓波；无形监狱里，住着他的妻子刘霞。於是她的摄影产生了。各种形状的玩偶，来自世界各地，玩偶没有生命，玩偶却是自由的；刘霞有生命，刘霞却没有自由。她曾经与丈夫多年隔绝，也曾经与丈夫一道被软禁在家，於是这些挟带着自由气息的玩偶留在了她的胶片上。缺乏自然风景，这对於摄影家，肯定是遗憾的，但只能如此——在监狱之间往返，他们的爱情也没结出果子。所以更深的属於女性的遗憾，通过玩偶，也留在了胶片上。” 多年以前，我从长江下游坐火车折回北京，参加刘霞的首次摄影展。那个名叫“仓库”的展厅，顶棚和墙壁挺高，也挺破烂，感觉不像“艺术文件仓库”，倒像人民公社堆粮食的仓库。刘霞的摄影，大约有十幅左右，稀稀拉拉悬在墙上。我和忠忠丶孟煌丶马少方丶黄峰等人簇拥着刘霞进场，周围全是异议份子，外围全是警察，大约异议份子中，还混杂了不少国安局便衣。没有主持人，没有开幕辞，只有大夥儿的高声喧哗，似乎不是来参加影展，而是三教九流的江湖碰头会。孤身漂流过黄河的作家王力雄提议我即兴吹箫，来替代开幕致辞。我正迟疑呢，刘霞就催促道：“快点呀，戏子！把真正的观众吸引进来呀。”於是我灌下半瓶酒，从随身行囊中抽出洞箫，猛劲儿一吹，洞箫竟啪地裂了。急得我转过身，脸朝着墙，使出吃奶力气吼道：“走勒走勒走，背井离乡找自由，自由有没有？地下的日子人不如狗……” 才几分钟，喉咙一阵刺痛，劈了。大夥儿阵阵惊呼，管理人员赶过来提意见。於是我们撤退。可没想到，那次还真卖掉一幅，买主是一长期关注中国人权的西方收藏家。刘霞高兴坏了。一转眼刘晓波也出狱了。我们再次相聚。记得撤展之後，刘霞将带框的作品当作礼物，送给我丶王力雄丶忠忠等。我的那幅，玩偶背景是几千年前的甲骨文图案，酷似出土文物，我挂在家十馀年，直至刘晓波第四次入狱，直至我仓惶逃离祖国。 这是又一个梦境吗——当我站在这闻名天下的艺术殿堂马丁－格罗皮乌斯展览馆（Martin-Gropius-Bau），为刘霞摄影展致开幕辞，不禁想起刘霞多年前的首次个展，我以吼叫替代开幕辞的情景。那时候真傻啊，中气真足啊。人与事在刘霞的胶片里，雪花一般匆匆飘过。1999至2008，刘晓波在外面呆了九年，虽然大半光阴在软禁中，可夫妻俩必竟形影不离，或者是彼此的彼岸。刘霞説，她曾制定了系列人物拍摄计划，想让最熟悉的朋友一个个与玩偶搭配，在黑白反差中，表现生命丶思想与无生命丶无思想的反差。可因为长期监控，“系列人物”变成“唯一人物”，模特丶工人丶丈夫丶国家敌人丶刘晓波集於一身。她指派高大的他，扛一弱小玩偶，虽然弱小，却如厉鬼，拼尽全力发出无声呐喊。刘晓波非常热爱这幅作品，他曾对我说，那个玩偶，那个小鬼，在他梦中挥之不去，哪怕夏日阳光刺破厚厚的窗帘落在床头，他也感觉彻骨的冷。我明白，要治愈他的心病，他的噩梦，除非祖国实现民主，天安门大屠杀的众多亡灵得到真正安息。 从他眼里我看见世界最初的光在闪烁……他轻轻地躺下，越过山峰，在草地的下面，爱着，然後生长……房子的每块木头都属於他的，像他拥有他的书一样，但是他死了，仅仅为了内心的创伤……整个世界的灾难像鹅毛大雪……覆盖在他的肩上…… 这是英国醉鬼诗人迪兰.托马斯《挽歌》里的诗句，不，是我酒醉之後经常篡改的迪兰·托马斯的中译诗句，七零八落。那些年，刘晓波让我朗诵了上百遍，他和刘霞也写了许多献给亡灵的《挽歌》，直到《零八宪章》诞生，他被捕入狱，多年不归，整个世界的灾难真的像鹅毛大雪，覆盖在他的肩上了。 而刘霞也多年不归。不，她还在原地，只是与世隔绝了。自从狱中的刘晓波2010年获得诺贝尔和平奖，国家也在她周围筑起无形的高墙。这次摄影展包含一个视频，刘霞在丈夫入狱不久，接受了着名纪录片制作人艾晓明的秘密采访。 “你是否知道要出事儿？”艾晓明问道。 “我早就有预感。”刘霞回答，“自从《零八宪章》初稿到了我家，晓波开始埋头修改，我就知道要出大事儿。” “你看了内容吗？” “我没兴趣看，但我知道要出大事儿。我提醒晓波，没用，也没办法，只能像前几次那样，耐心等待。” 这就是一个艺术家的生活。 独裁体制不变，这种生活将没有尽头。 胶片越来越发黄，记忆越来越模糊，胶片中的记忆越来越浑浊，难以保存。如果有一天，她的老相机喀嚓一下，不是拍下新的作品，而是喀嚓一下坠在地上，碎了，那麽…… 我听说刘霞心脏出问题，送医院抢救过，刘晓波却丝毫不知。“这个坐牢的傻瓜，”她笑道，“现在是我们家过得最幸福的人。” 2015年1月29日於柏林 ——————————————– 2015年2月20日至4月19日，被长期软禁的诗人和艺术家刘霞的摄影个展，将在马丁－格罗皮乌斯展览馆（Martin-Gropius-Bau）举行，这是柏林最重要的展览馆，同时也是国际顶级展览馆之一。博物馆建筑在1989年之前紧邻柏林墙，前身是手工艺博物馆，它的名字则取自包豪斯着名建筑设计师Walter Gropius的一位伯父。 这座伟大的建筑於1881年建成，系意大利文艺复兴风格。二战结束前的最後几周，它曾遭到轰炸。1966年它被列为重点保护的世界文化遗产，重建工程始於1978年，2000年博物馆被再次修缮（中文链接：http://laibolin.com/berlin-tour.php?inid=45）。 刘霞的这次摄影个展，囊括了她散落在海外的全部摄影，共70馀幅。艺术地再现了她的绝境生存术，枯木新芽般对自由的向往。艾晓明教授对刘霞的深度采访视频也将反复播放，在此对她表达敬意。同时也对众多默默奉献的朋友，如廖天琪丶孟煌丶A.D.科尔曼丶吉姆（jim.glanzer）等表达敬意。 迄今为止，这座权威性质的展览馆，仅接纳了艾未未和刘霞，这两位中国艺术家。 |
