采访缘起
2003年深秋，我到云南丽江没多久，即凭着江湖经验，和三五个当地混混打成一片，其中就有本文主角和君的儿子和志，一个从偏远山村走出来的现代青年。当时，和志留一头烫过的长发，抽烟喝酒，偶尔也跟着其他人，泡泡免费酒吧，兴之所至，还扯起喉咙，喊几段香格里拉的伪民歌，也就是都市歌星唱红的“采风之作”。
又过了大半年，我才晓得和志是东巴——纳西族的祭师，吃惊不小。有个下午，我路过“纳西古乐”，不由自主跨入门槛，观摩江泽民主席与纳西族形象代表宣科的合照，老江在拉二胡，宣科在拍手，其他老者都裂着大嘴应和，济济一堂——自觉无趣，就转头向斜对面的东巴宫眺望，见一老者，头戴冠冕，身裹长袍，手持法杖，正巍然挺立在一群海外侨胞中央。相机咔嚓闪了数次，而我的朋友和志不晓得从何处钻了出来，边吆喝“10元1张”，边手忙脚乱地收费。
我立马跑过去打招呼，和志的东巴身份暴露无遗，颇为尴尬。当天晚上，我就得到实惠，免80元门票，看了一场以东巴跳神为主要卖点的民族歌舞，大开眼界，称赞“这才是正宗的纳西古乐”。
和志也身裹金灿灿的东巴行头上场，犹如绿叶之一，衬托70多岁的红花老东巴。连我这外行都看得出他的敷衍，弹腿、穿花、扭腰都心不在焉。谢幕时，我去后台问他咋个了？他哼哼：跳了几百场，还有啥子感觉嘛。
接着，我通过孙孙认识了爷爷，1943年出生的香格里拉白地大东巴和君——这是一个化名，因为我们的主角不愿让公众在这样的文字里知道他的真名。
按现代观念，60出头的和君不算太老，可刀痕一般的脸纹以及心态，证明他的确老了。出于我的职业私心，我断断续续与这爷孙俩打了近3年的交道，直至最近的2008年3月初，两代人发生激烈冲突，要反目了，我才觉得该完成这个访谈了。
正 文
老威：也许你不信，我上个世纪80年代就晓得《东巴经》了。当时我的朋友马某流浪到丽江，带回一批手写的经文。我俩脑袋抵脑袋，钻研大半夜，觉得每个象形字都在跳神。比如“跳”，直接就画一个人在手舞足蹈，比如东巴主师丁巴什罗的符号，就是一顶皇冠压住一个横躺的人。
和君：不是皇冠，是五佛冠，从古至今都是东巴的标志。
老威：我还选了几个东巴字，放进长诗《死城》里，增添其巫术氛围。
和君：东巴字不仅是巫术，东巴也不仅是巫师，这是需要澄清的，不澄清，东巴就成了搞封建迷信的罪人。我们过去吃过亏，土改，文革，还有其它政治运动，都逼死了不少东巴。
老威：《东巴经》包括哪些内容？
和君：哦，多了，好几万册啰。《祭天经》《祭地经》《祭祖经》《祈寿经》《祈雨经》《祭山神经》《祭家神经》《消灾经》《驱鬼经》《超度经》《喊魂经》《开路经》《息口舌是非经》《夫妻和睦经》《殉情经》……一时半刻背不完。唱经也五花八门的，所谓“九腔十八调”，各有各的风格，就看你拜的啥子师傅了。
老威：你是哪种风格呢？
和君：我是祖传的风格，东巴都是代代相传。我们家有4个男娃1个女娃，我算最机灵。这不是我自吹的，而是5岁时，我爷爷说的。那是1948年冬天，一家人围在火塘边，爷爷对爸爸说：咳，也该挑一个东巴继承人了。爸爸立马应声：是啰，你老人家说了算啰。爷爷说：哪就挑羊娃子，他最机灵，嗓门也亮，昨天他在前面山吆喝，我在后面山都听见了。一家人全笑起来，于是我就成了云南省迪庆州中甸，也就是现在的香格里拉县白地乡阿罗弯村和家的第9代东巴。妈妈说：羊娃子成了东巴，就再不能叫他小名了。于是爷爷在熊熊的火光中，唧唧咕咕念了半天经，才给我取了官名。
老威：他念的啥？
和君：我才5岁嘛，早忘了。可能是在祈求东巴祖师丁巴什罗和阿明什罗庇护，让我成为一个名扬四境的出色东巴啰。接下来的两年，我既不允许贪玩，也很少像子妹那样，下地干活，我的主要任务是学习，课堂就是火塘，爷爷，有时是爸爸，念一句，我跟一句。《东巴经》的读和写是分家的，所以不少东巴家庭，只会读，不会写，完全靠世世代代口传心记，而读和写都会的家庭，应该算纳西族的学问家庭。
老威：你的其他子妹不懂东巴文字吗？
和君：《东巴经》是单传，只有东巴才会。在解放前，东巴很多，如草原上的星星，你不用担心哪一颗会熄灭。我就是在多如繁星的东巴环境里成长的，爷爷年纪稍大，60出头，就做专门的东巴，爸爸40来岁，正值壮年，要干活，只能做“兼职东巴”。香格里拉高寒，一年四季离不开火，所以我的上课时间极其漫长，有时还从火塘转移到田间地头、山坡草地、陌生宅院，甚至墓穴坟场。
老威：为人民服务嘛。
和君：是啰。娃娃得了病，抽风，东巴们要带上法杖和板铃，赶去驱鬼，有时还要带木刀，边跳舞边左一下右一下地砍，直到将无形的厉鬼撵出房间，让它攀附在事先插于荒坡的纸人。
老威：然后再烧掉纸人。
和君：你咋晓得？
老威：我们汉族乡间也有类似仪式，叫去蛊。
和君：如果魂跑得太远，就没这么简单了。有一次，我们村一对男女殉情自杀，也就是父母不同意他俩相好，就痛不欲生，双双约定到草甸上，唱了半夜的悲歌，然后灌事先熬好的草乌汤。月亮大，风也大，他们像躺在一面镜子里，嗯，一对蚂蚁躺在一面镜子里，多么小。他们冻得哆嗦，咳嗽声老远都听得见，于是为了取暖，他们将草乌汤当美酒，你一口我一口。不久，他们就哑巴了，连咳嗽声也消灭了，因为草乌这种毒药，有封喉的特点。等人们发现时，他们抱在一块，身体还软软的，只是脖子带青；等到东巴们跑去，他们的手指还互相扣着，身体已发僵，像从草乌汤里捞起来的两段乌木。五、六个东巴，全身披挂，又是念经又是舞，道场做个通天亮，也没把迷途的魂儿劝回来。我一个娃娃在旁边，先还念念有词地学，稍后就如一只公鸡，站着打瞌睡，最后就直接倒下入梦了。
老威：挺有意思。
和君：唉，有意思的童年还没过完，就解放了。土地改革，三坝和白地不少东巴家庭被划为地主和富农，我们家没多少土地和牛羊，也被划为富农。理由是利用搞封建迷信，剥削了贫雇农。爷爷气不过，在诉苦会上与他们争：做道场也要花力气，难道这就叫剥削？于是一顶“抵制土改”的帽子扣下来，爷爷被当场煽了十几耳光。做东巴的最看重脸面，特别是爷爷这种以往人人尊敬的主事大东巴。
老威：斯文扫地嘛。
和君：所以他在当天深夜，就上吊自杀了。没想到，那些翻身的人们，还将他的尸体弄出去，斗争了一上午，口号喊得震天响，啥子“打倒畏罪自杀的反革命东巴”。
老威：不用打，自己就倒。
和君：按理，如爷爷这种规格的东巴去世，方圆几个村的大小东巴都要聚齐，举行有丁巴什罗尊号的教徒亡魂超荐。吟唱时，所有东巴都身穿隆重的法袍，环绕死者，由主事东巴坐在高处，扮天神，由小东巴扮360名护法神，再由一名能歌善舞的东巴在核心，扮始祖丁巴什罗，演义他从出生到升天的传奇故事。
老威：死者和丁巴什罗在仪式中融为一体？
和君：对。每一个东巴都是丁巴什罗祖师在现世的化身。大家要通过主事东巴所扮的天神，对人世间层层设问，对答歌吟，一天一夜，才将死者超荐至天堂，进入神位。
老威：真是一幕了不起的戏剧啊！
和君：可爷爷的超荐葬礼却是斗争会，村子里的大东巴五、六个，还有恶霸地主五、六个，像牲口一样，被绳子死拉硬拽，弄来陪斗，脖根还挂满五佛冠、长刀、法鼓、法杖、扁铃等“封建迷信的罪证”。民兵在周围，随时用枪托子捣他们。而爷爷的尸体被高吊树上，风一吹就晃悠悠的。
老威：你也在现场么？
和君：我躲在黑压压的人群外面，能望见悬在半空的爷爷。那是1951年的秋天吧？嗯，反正高原上的天，夏和秋比较混淆，雨多，雷也响，可太阳说出来就出来。我感觉在忽明忽暗的光线中，爷爷变了好几种颜色，有一道彩虹甚至从山坡与草甸之间扫过去，从他老人家的脚板底扫过去，使我暂时忘记了悲痛。
老威：蛮有诗意嘛。
和君：当时我七、八岁，已经能念《丁巴什罗祖师传略》，里面讲道：丁巴什罗不出自阴道，而出自母亲的左腋，并且降生刚刚3天，就被魔鬼抓走，披挂上千斤的手铐脚镣，投入有8个耳朵的油锅，熬煮3天3夜。结果呢，丁巴什罗非但没死，还冒着油烟爬起来，镇压了所有在场的妖魔鬼怪。
老威：这个魔法故事能够安慰你，就像所有的孩子都喜欢《哈里•波特》一样。
和君：对，直到现在我都相信，爷爷的灵魂被永恒的丁巴什罗接走了。革命群众还烧掉了成套的东巴法器，在我那娃娃的想象中，这些叮叮当当的好玩的家什，随着阵阵烟雾，全被爷爷带上天了。所以当大人们哭灵，爸爸妈妈快昏厥时，我还惦记着天国的门槛够不够高，爷爷见着丁巴什罗祖师磕不磕头等等，所以淌不出眼泪。
老威：后来呢？
和君：日子还得过啰。东巴教是纳西族的本教，比共产主义的历史久远得多，因此不管咋个改造，土改，合作社，总路线，大跃进，人民公社，社教，四清，运动一波接一波，又咋样？适应形势嘛，跟党走嘛，风口浪尖总会过去嘛。运动高潮一过去，东巴道场就死灰复燃，东巴们就走村串乡，群众偷偷请，东巴们悄悄到，何必声张呢？从历史和地理看，纳西族祖祖辈辈都处在夹缝中，藏族自高处压，汉族自低处挤，白族不识相，要抵抗，还建立南诏国，结果被屠杀好多次，著名的两三次，都血流成河，一死就几万人。只有纳西，对谁都俯首称臣，儒家文化也可以，藏传佛教也可以，国民党一个样，共产党差不多。所以嘛，大的动荡没有。
老威：阳奉阴违哦。
和君：生存之道就是阳奉阴违。按理，纳西和泸沽湖的摩梭人一样，是藏族的分支，我们的眼窝都凹，鼻梁都挺。东巴祖师丁巴什罗本为藏人，叫丹巴喜饶，曾创立擅长巫术仪式的西藏苯教。佛教还没兴起，丁巴什罗就率部分弟子，从很高的藏地来到不太高的香格里拉传教，由此蔓延，再到比较低的丽江坝子。
老威：丽江的海拔也有2416米，不算低啊。
和君：与我们白地相比，就算低了。不仅海拔，而且宗教、文化、精神的高度，都算低了。纳西族有谚语：“不到白地，不识真东巴；不去拉萨，不知真喇嘛”。
