故乡的兴衰之辩，其实是很私人化的经验相搏。
一个博士的返乡笔记，以及驳斥这篇笔记的文章，在微信朋友圈疯转了两三天，竞相阅读者众。老实讲，我既理解也很惊诧于这种文章的广泛传播。长久以来，“故乡”早已成为诗人及至文艺人士频繁使用的意向，而在今天，它又被评论者俘获，成为其言语的“猎物”。
概括起来，关于故乡的争论，属于意气之争。因为争论的前提要么是故乡的凋零衰败，要么是故乡的田园牧歌。这样的前提非常具有霸凌的气质──它取消了每个人故乡的差异悬殊，而用抽象出来的简要特征组织批判或扞卫的框架，很显然，这是有问题的。
故乡的兴衰之辩，其实是很私人化的经验相搏。以大陆之广阔，数十万个行政村、上百万个自然村之规模，即使是衰败也各异其趣。如此一来，以一个人的经验之谈，归纳出“故乡”的结论，不仅有相当的难度，也说明所下判断与结论的不可靠来。
这一次的故乡之辩，更奇怪的是自由派知识分子的竞相参与。这就让人感觉，在当下严酷的言论环境里，谈论故乡、贬抑故乡是一件安全的事情，所有的断语更像是一场无谓的口腔运动，所以更近似一场没来由的意气之争。这场凌空虚蹈的话语游戏让人失望。
从另外一个角度看，对故乡的凋敝式评判，也体现了评论者与行动派在这个议题上的不同取态。诅咒故乡，以悲观心态诊断故乡的死亡，不仅在论证方式上难以服众，也让乡建一派心怀不忿。那么多乡村，参与乡建的不是太多，而是太少，言语上的妄语是对行动者的轻慢。
在故乡如何如何的大辩论中，最缺乏真正来自乡村的声音──这也可以想见，村民在舆论空间没有话语权；对故乡痛下死亡通知单的，都是出身农村、现在城市生活的人，他们在很大程度上已经对乡村产生了经验的断裂。这也是这场大辩论轻浮的根源所在。
仅仅因为你出生在村庄，仅仅因为你因为考学或打工离开了村庄，就有资格对村庄评头论足吗？大陆的评论者在逐渐丧失了固有的议题之后，在新话题的拓展上少有成就、缺乏勇气，最后只有在“故乡”上撒野，其自暴自弃之态度、大言不惭之文风，也是让人瞠目。
那种断言故乡死亡、乡村消亡的人，实际上是在自身周围筑起了一道高墙，将现在所处的城市与曾经生他养他的村庄隔绝了开来。对故乡咬牙切齿般的定论，显现出被墙隔离之后的沮丧、傲娇、无力、撒娇等混合的情绪。它的说服力低下，也正是源于此。
总之，故乡这个话题是一个试金石。诗人如海子曾经给予过非常复杂、精致的描绘，关于土地、村庄、庄邻、庄稼等。但评论者在被怯懦心理驱赶着接触这个题材时，却因盲信经验、话语失焦、心理失衡、行动失能等缺陷，在这一自以为占据优势的议题上严重迷失了。
