人们读自传往往是为了了解另外一个人。但是,像陈光诚这样有着不寻常命运的盲人律师,一旦他敞开心扉,用朴实亲切的文字叙述他的生平经历,人们获得的就不只是对他个人的了解,而是从他的故事中发现深刻的时代烙印,获得对当今中国社会广泛而真切的认识。

陈光诚自传《赤脚律师》(The Barefoot Lawyer)英文版在美国出版时,有评论家说,此书会让“坐在椭圆形办公室的人学到很多东西”。人们都知道,美国总统在白宫的办公室是椭圆形的。目前这本书还被翻译成法文、德文、瑞典文等多种语言,因此,能从此书中学到很多东西的不会仅仅是美国总统。

◎ 作者写作动机与西方读者反应

跟踪和关注陈光诚多年,我对他的故事已经耳熟能详。因此,当瑞典报纸开始报道陈光诚的自传时,我更感兴趣的是,陈光诚本人写传记的目的,与西方读者对此书的反应,会有什么相同和不同之处呢?

按照接受美学的理论,作者往往通过作品与读者建立起对话关系。作者期待读者从自己的作品中读到什么,而读者对其作品的接受,却要受他们自身条件的限制。西方读者读陈光诚自传,会受他们在民主社会中的人生经验的影响。好在陈光诚的读者不是被动的书籍消费者,他们大都想要通过积极的阅读,来增长自己对中国的认识,以决定自己的社会态度。

在巴黎凤凰书店举行发布会上,陈光诚向听众介绍,自己如何自学成为一名维权律师,在替村民们打官司期间怎样受到中共的迫害,后来又如何从山东逃到美国驻北京大使馆。同时,他也谈到自己为何在离开中国几年后出版这本自传。

陈光诚说,他写回忆录的三大动机是:首先,他希望世界能够通过此书看到中共邪恶的本质;第二,他想让世人了解真正的中国尤其是农村的实情;最后,他呼吁每个人都要去发现本身潜藏的巨大能力,成就自我。

就笔者目前所能看到的英文和瑞典文的评论文章,陈光诚的几个写作目的基本上都达到了。不过,欧美读者和中国既有地理距离也有文化心理距离,这部中国人的自传对他们所产生的阅读效果,所呈现出来的现实意义,别有一番特点。

◎ 惊涑逃亡故事让西方人悬心

“这就像是从惊悚片里出来的情节。”一位瑞典评论家如此形容陈光诚自传对他的心理冲击。多个英、瑞文评论者都在他们的文章里,复述发生于2012年4月的那些险象环生的镜头:

一个盲人律师在被监禁了四年多,又在家被软禁隔离了18个月之后,躲过看守的严密监控,翻墙逃出了他那在山东东师古村的家。他的右脚三根骨头骨折,全靠听觉和感官避开岗哨,……。而后,在营救者们的精密筹划下,陈光诚一行又历经了好莱坞式的飞车追踪历险,终于进入美国驻华使馆。如此经历,被《华尔街日报》誉为“一个了不起的故事”

中国乡村的真实情况,对一般西方读者是异常陌生的。即使是当今富裕起来的中国城市人,对此也所知甚少。笔者只看到几位学者在回乡探亲后,在网络上惊呼:“故乡在沦陷。”而陈光诚的传记,以自己成长的经历,细致深入地展示了中国农村的凋敝破败,以及农民生活的压抑与艰辛。

西方人用各种语言饶有兴趣地复述陈光诚的故事:他出生在充满大规模政治暴力的疯狂的文革时代,是贫困乡村文盲母亲的一个失明的婴儿。那里的大多数盲人,几乎终生不曾离开自己家乡的范围,而这位饱受歧视的中国盲人却决意改变自己的命运。

西方读者惊喜地发现,这位自学成才的赤脚律师,不但有着顽强的自学能力,更有着中国人罕见的挑战社会不公的使命感。他在山东农村,发起了反对腐败、污染、强迫堕胎和滥用权力等公开行动。

◎ 法律维权之路被中共堵塞

曾因八/九民主运动被镇压而一度绝望的中国知识分子,在2003年之后兴奋地发现,他们找到了“维权”这样一条为人权抗争的新路:通过代理案件来维护弱势者的权利,以法律形式与专制体制抗争。当时很多西方人也看好维权运动,以为中国人可以在没有民主制度的情况下先搞法治,维权运动因此被视为政治转型的一种积极力量。

从事以法律维权的行动,也是捷克民主人士、前总统哈维尔在《无权者的权力》中提倡的。哈维尔说:“这些人(不同政见者)的工作是建立在法律原则基础之上的:他们公开地工作,毫不掩饰;他们不但坚持他们的行为与法律一致性,并且坚持尊重法律是他们的一项主要目标。这个法律的原则为他们的活动提供了构架及出发点。”

看起来,这是一条比较稳当安全的抗争之路。由于维权运动的政治性比较弱,其行动都在中共自己制定的法律范围之类,似乎不太可能被打压。

陈光诚走的就是这条看起来实际可行的维权道路。他曾征集四万名村民的签名,把严重排污的造纸厂告上法庭;他曾控告北京地铁违法对外地残疾人士收费,获得胜诉;他曾揭露临沂市政府非法强制堕胎;……。

然而,中国不是捷克,中共不是捷共,中国极权主义的控制体系比东欧更为严厉。即使是被认为相对安全的维权道路,也被当局强行堵塞。陈光诚确实如哈维尔所说的那样,“不做超出法律之外的抵抗行为”。他并没有提出什么以政权为诉求的政治纲领,而是实实在在地做对社会有益的改良事业,但他所做的一切,使他遭受当局不断升级的惩罚。

此书中令西方读者不寒而栗的场景不少,例如,陈光诚被绑架,被暴徒殴打,他和他的家人长期处在被剥夺自由的恐怖气氛中。

◎ 世界需要警惕这样可怕的政权

这本丰富而具有高度可读性的自传,拉近了西方读者与中国乡村维权人士的心理距离,否定了西方人去中国旅游所获得的表面印象,令他们产生内在视野的变化。欧美的读者、观察家、批评家和教授们,纷纷在媒体上发表看法。

英国的《卫报》评论说:“本书的基调是陈非凡的坚韧….书中感人地描述在中国农村不断增长的保护合法权益的意识,还描述了中国刑事制度令人震惊的悲惨细节。”《今日基督教》指出:这本书让人看到“共产主义国家的不受约束的权力。”读者路易莎林说:“这本扣人心弦的书,给我们提供了有关中国强权崛起的一个发人深省的视野。”

斯德哥尔摩大学教授约翰?拉格奎斯特在瑞典报纸上发表评论说,这是一次“令人惊心动魄的阅读”。他批评西方领导人在与中国的双边对话中,把人权问题搁置下来,并指出,由于贸易利益和中国的报复行动,导致西方外交尴尬的沉默。拉格奎斯特还指出:“这是一个时代的标志,陈光诚的书的最后部分描述了了贪婪是怎样欺骗智慧的。”

一些英文读者纷纷在亚马逊网站留言,他们认识到,要了解一个真正的中国,必须要读这样一本书。中共政权的可怕超出西方人的想象。读者们认为,这样一个政权需要引起世界高度警惕。由此看来,陈光诚的自传以个人的声音,成功地对抗了中共以重金铺路在海外展开的“大外宣”。