慕容雪村，法學院專業背景的小說家，六本暢銷書作者，現《紐約時報》簽約作家。微博自我介紹為：銷號公民，禁言作家，膠帶封口的評論者。就像一條被沖到沙灘上的魚，用盡全力張開嘴，卻不知自己能發出多大的聲響。2015年“六四”後的第二天，利用慕容雪村在紐約出席國際筆會活動的機會，《明鏡月刊》雜誌記者在喧囂的法拉盛有世外桃源之稱的英式茶園——玫瑰屋採訪了他。
成為批判者的就我一個人
問：《成都，今夜請將我遺忘》這本書我記得你最早是放在天涯網站上連載，貼出一萬多字之後，就開始有反響了。你是不是將這本書的全部內容都貼到了天涯網站？是未經過出版審查的，對嗎？
答：是這樣。但最後的七個章節沒有貼在網上。我補寫了一個網絡版的結尾。文字版的結局比網絡版的結局要長。書版的結尾更像一部完整的作品，網絡版的結局多多少少有些草率。
問：為什麼會有這種網絡版和文字版的差別呢？是因為網絡版出名之後，文字版編輯就來找你了？
答：我本來就是為出書寫的這本小說。當在網絡上連載這麼久之後，如果不給網友一個結局，顯得有點不仗義。
問：這種網絡版與文字版的差異跟審查沒有關係？
答：跟審查完全沒有關係。
問：從你的感受看，是不是網絡上的審查比紙面上的審查要鬆一些？
答：這個當然。那個時候也寬鬆許多。
問：在前三本書中，你覺得那本的審查最嚴格？
答：《成都，今夜請將我遺忘》審查最嚴厲。
問：這本書好像涉及人性不那麼美好之外，你並沒有想到讓小說能夠對人性的探討能深刻一些？
答：這只是網絡連載小說，可讀性是最高原則，如何能夠讓讀者繼續往下讀，對我自己來說，就是不要把小說寫的太濫俗。所以我始終在這兩點之間把握一個平衡，力爭讓自己的小說好看，但不濫俗。
問：是不是寫完成都這本書之後，你就成了“網絡四大寫手”之一了？
答：當年沒有“網絡四大寫手”這個說法。大概是過了8～10年之後才突然冒出這個說法。
問：這四個人今天情形如何？是繼續寫作成為著名作家？或有人像你一樣成了制度的批判者？或者已經從網絡上消失了？
答：路金波現在做了出版商。安妮寶貝還在寫，今何在在寫小說，有時候寫劇本，其中成為批判者的就我一個人。
問：這四個人中，你的轉軌比較獨特？
答：從一開始，我們各自小說關懷的就不一樣。安妮寶貝更側重男女情感。路金波那個時候就立志要做一個成功商人。今何在代表作是《悟空傳》，後來，他的作品差不多也往玄幻方向走，我的作品是涉及現實最多的，後來就寫現實，慢慢就變成現實的批判者，這個對我來說似乎也是順理成章的。
問：你給《紐約時報》寫作這事，當局有沒有對你進行限制？
答：這個倒沒有。
問：中國政府封鎖你在社交媒體上的言論是從什麼時候開始的？
答：我模糊記得，2011年6月4日有一次禁言，2012年的18大前後有禁言。到了2013年5月份，就徹底把我所有的社交媒體帳號幹掉了。
問：像浦志強這樣的知名人士已經轉世了很多次，你轉了幾次？
答：在昨天（6月4日）， 我的微博第12個帳號被註銷。我現在剛剛啟用第13個帳號。——慕容11村。
2009年11月13日，慕容雪村做客新浪讀書，說出自己絕對不加入作協。
有尊嚴的作家當知恥而退問：作為一個作家，中國作家群是如何看待你的這種公共知識分子定位？他們是什麼心態？他們是關心你，擔憂你？還是批評你？或跟你保持距離呢？
答：我有很多作家朋友。這麼多年來，我一直在批評作協制度，批評這種豢養作家制度，我估計很多作協內部成員可能對我不會太滿意的，特別是有很多前輩們不滿意。
問：你不屬於他們團夥，這個應當無所謂吧？
答：當然。這些前輩也不會在意我說些什麼東西。
問：你跟這些前輩是私人關係還是公共事務關係？
答：與有些前輩的私人關係也不錯。前段時間，我批評湖北作協主席方方，批評得比較嚴厲，算是跟方方、陳村吵了一架。
問：這次吵架是跟私人問題沒有關係，而是純粹關於公共事務問題的吵架？
答：就是因為批評作協制度的緣故。方方認為有個人完全達不到評定職稱的水平。4月18日在個人微博上公開發出六千多字的《我的一份質疑書》，實名舉報湖北獲魯獎詩人田禾職稱晉升過程中涉嫌違規操作。我在新浪微博跟她吵了一架。我說：
“湖北作協主席方方衝冠一怒為職稱，評論中一片嘲笑之聲。在她看來，職稱之事關乎正義，但在許多人眼裡，一群被豢養的作家爭搶一根狗骨頭，跟正義一毛錢的關係也沒有。為作家定職級的原理很簡單：誰最聽話、叫得最大聲，誰就可以叼走最大的骨頭。有良知的作家沒必要搶著表白自己是最忠心最能幹的好狗。
作協內有一些正直之士，也出現了許多優秀篇章，但絕不能因此而讚美這豢養作家的制度。當花千芳之流紛紛進入作協並榮升高位，有尊嚴的作家即便不能知恥而退，也不應該再去維護作協的榮譽與光輝。方方在這種時候為職稱大動干戈，除了徒增笑料，並沒有太大的意義，花千芳都主席了，T詩人憑什麼不能高職？
在前輩作家中，方方確實可以算是一個有骨頭的作家，沒有抄寫毛的延安講話，沒去參加習的北京文藝座談會，在許多事情上也表現出清潔剛正的品格。但她還是應該察覺到時代的變化，更積極地去思考作協、文聯這些組織本身的意義。對制度問題避而不談，只關心獲獎與職稱這些細節，這是要幫黨純潔文藝隊伍嗎？
同時還應該看到，在豢養制度之下，即使是最勇敢的作家，也只敢談論那些雞毛蒜皮的問題，當作家被捕入獄，當大量的書籍被查禁銷毀，面對越來越嚴苛的審查和限制 ，他們一言不發。作家本應成為社會的良心，但在中國，他們在重大問題上表現出來的勇氣和品格，遠不如常人。
在這個國家，認為文學可以和政治分開，只能是一廂情願的自我安慰。作協章程跟政治分開了嗎？各種文學獎項的評選章程跟政治分開了嗎？出版審查跟政治分開了嗎？刪貼、禁言、銷號跟政治分開了嗎？
‘你行你上啊’‘窮BB有什麼用，有本事去扛炸藥包啊’這種話出自陳村老師之口，多少還是讓我詫異。這不是五毛最擅長的戰法嗎？假如每個決絕的言論者都被要求去扛炸藥包，非如此則不足以彰顯其真誠，其本質就是不讓人說話。”
問：我聽過多次，他們希望你加入作協？他們是出於什麼目的呢？收編拉攏著名作家？
答：在2012年之前，他們跟我說過多次。我在那個時候算暢銷作家和在國內外都有點影響力的作家。他們大概覺得把我這樣的作家拉進去，對作協有好處吧。
問：你真加入進去，對你會有什麼好處呢？給你發工資？
答：可能有好處。發工資有可能，還能參與各種評獎。但我始終有這樣一個想法，我可以養活我自己，沒有必要加入這個組織。此外，2011年王力雄發表退出作協聲明對我影響很大。我當時就說，這個聲明寫的真給力。這個時候就有不加入作協的想法了。
問：你寫作開始，有沒有就想過我一定要學成一個著名作家？
答：這是一步一步來的。我這人比較喜歡逛書店，是一個比較喜歡讀書的人。在書架上，我看到一堆堆堆馬列作家的書，當時就很羨慕，想我的書能這麼擺在這地兒時會有什麼感覺呀。後來我的書真的擺在這兒賣了，也沒有什麼感覺了；那時候，看到很多作家的書被翻譯成幾國文字，心想我的書要是翻譯成幾國文字，我是什麼感覺呀？現在，我的書也被翻譯成了幾國文字，也沒有什麼感覺。它就像一個平常的事情。
問：等你拒絕加入作協之後，他們還有什麼後續動作？尤其在現在這個背景下，他們是不是完全不會跟你去提這個事了？
答：對我來說，我的定位是什麼呢？我的定位選擇是做自我流放的作家。
慕容雪村簽名售書。
問：說到自我流放，你有沒有想到，中國當局不抓你，但他們不讓你回國？
答：實際還有一種可能是不讓我出來。你說的可能性也有。但我覺得從馮正虎事件之後，不讓回國的可能性不大了。馮正虎當時把中國政府搞得很難堪。
問：馮正虎當時處在日本機場的一個節點上，他可以製造國際事件。你不在這個節點上，就不容易製造事件了。
答：我覺得一樣可以搞得讓他們非常難堪。
問：你有可能走廖亦武模式嗎？就是剛開始還有機會在國內寫，最後沒有辦法被逼迫逃出來。我想老廖最初是沒有想到逃出來的。他當初在底層採訪寫作還是有空間的，被封殺之後，就沒有寫作機會了？你遇到他那種情況，你如何辦？中國政府可能不會將你關進監獄，因為那樣影響很壞，但他們可能讓你閉嘴，雖然，你跟老廖不一樣。他需要寫實採訪，但他們可以限制你行動自由。這種可能性是有的。
答：流亡是最壞的情況。他們確實可能在我作品寫到一半的時候，將我的電腦收走。
問：這種沒收電腦的活兒他們幹了很多。馮正虎就被沒收了很多台電腦。
答：不過，我可以在雲端備份。我可以隨時用郵件將寫作的作品發給海外朋友幫我備份。這在技術上並不難；而且，對作家來說，有支筆和一張紙，我就可以寫。
當然，他們也可能把我軟禁起來，最壞的結果就是審判，坐牢。我經常提醒朋友們，要考慮到更壞的情況。中國像俄羅斯那樣，開始暗殺異議者，怎麼辦？這種情況並不是一定不會發生的。很多時候，我們問怎麼辦的時候，其實，我們真的沒有什麼辦法。抓起來之後，將你判10年以上，或者像依力哈木一樣，將你判無期，怎麼辦？你如果明確知道這種情況，你可以寧可流亡。但你並不確定，不知道會發生什麼。
問：是沒有人預料依力哈木會被判無期。你會知道你有危險，例如，抓進去，判刑，真的很難知道他們判你幾年。僅僅因為你發表文章批評中國政府，這種判刑不會重到哪裡去吧？從現有的“判例”看，劉曉波是11年，他的零八憲章，還算是一次集體行動。
答：中國的問題是，現在沒有規則。這是一種很恐怖的景象。另外一種恐怖是余杰那種遭遇，頭上給你罩一個黑布袋，把你帶到郊區去，挖個坑，把你埋進去，然後毒打，幾乎將你打死。
問：我見過余杰之後，我的感覺是他決意去國。他賣掉了自己在北京的房子，帶著妻子孩子到了美國。在他受迫害時期，北京對知識分子和作家的摧殘有點史無前例。
答：我們平時有錯覺，覺得中國政府對政治犯稍微有點優待，實際，他們對政治犯從來沒有任何優待。假如在未來不僅沒有優待，而且加倍的殘酷，能不能承受這一切？這都是巨大問題。
問：既然如你所說，自2012年以來，這種恐懼感就開始，它對你寫作是一種桎梏還是一種動力呢？
答：兩方面都有。焦慮這種感覺對小說家來說，也是一種體驗，假如我能把這種獨特體驗寫出來，一定是很好和很動人的東西；假如我不能很好地對待和處理它，大概會對我寫作會產生巨大的負面影響。
廖亦武
夏業良
問：我有種感覺，這種恐怖生活的感覺，對你的下一步作品會有影響，對嗎？
答：應該會有影響。
問：從我這次見你兩次的感覺看，你的精神狀況還是不錯的。
答：假如恐懼升級，遇到真正特別殘酷的迫害，我還能不能保持這樣的心態？（《十年內中國將發生重大政治革命》連載4，《明鏡月刊》67期，本專訪首次發表於2015年7月）
