奥斯卡颁奖新闻在中国受到部分限制。时评人长平认为,专制者越是禁止,追求真相越有价值。

88. Academy Awards Nominees Luncheon - Innen

我在新浪微博搜索栏输入“凛冬烈火”四个字,看到提示:“根据相关法律法规和政策,‘凛冬烈火’搜索结果未予显示。”这是记录2013年底至2014年初乌克兰独立广场革命的电影的名字,入围本届奥斯卡奖。在遗憾的同时,我也多少感到一些欣慰:专制者仍然对世界的真相感到害怕。

大肆抓捕人权律师及绑架香港书商等事件给人一种错觉,仿佛北京当局已经全然肆无忌惮,为所欲为。所幸,他们无法改变这个事实:越是强权专制,越是恐惧真相,因此越需要控制媒体和信息。不仅需要控制政治新闻,隐含政治信息的娱乐新闻也不能放过。继中国广电总局及中宣部下令禁止台湾金马奖、香港金像奖直播、转播之后,奥斯卡奖的颁奖新闻也因《凛冬烈火》等影片受到部分限制。

《凛冬烈火》记录了乌克兰独立广场革命惊心动魄的抗议场面。一次又一次,人们勇敢地走上街头;一次又一次,警察对手无寸铁的抗议者挥舞警棍。鲜血染红了广场的地面,染红了观众的银幕或者屏幕,从而留在历史的记忆中。它让我的记忆活跃起来,在观看的过程中重新经历了“六四”运动。

Filmszene Shi Nian Ten Years

电影《十年》剧照

即便在权力肆虐的今日,中国批评者仍然在为“建设性”还是“批判性”而争吵。我还记得那一年,每当警察奉命镇压,学生们都高喊“人民警察爱人民,人民警察人民爱”之类的口号。让我感到惊讶的是,面对政府的暴力,乌克兰的抗议者也喊着类似的口号。可以看到,和二十六年前的中国一样,这样的策略没有效果。也许真的有警察在心灵上受到触动,但他们不会因此停下手中的武器。乞求权力滥用者的同情心和怜悯心,从来都是缘木求鱼。

娱乐业对新闻业的礼赞

台湾金马奖、香港金像奖被禁,主要原因是一部短片合集电影《十年》。它以五个独立的故事,描绘了香港令人绝望的未来。中国《环球时报》称,“这部片子是完全荒诞的,它所描绘的场景十年后不可能在香港出现”,“它这个时候冒出来,带给香港社会的害处很可能大过好处”。其实,假如坐时间旅行车回到十年前的香港,告诉当时人们今天的现实,很多人也会觉得荒诞,认为这些事“十年后不可能在香港出现”。只需要这样想一想,就足以让人清醒。《环球时报》有一点说对了——只是用错了对象——那就是香港喜欢“自虐”的人太多,很多人还在静待十年后黑暗的到来。

以奥斯卡奖在娱乐业的巨大影响力,要想彻底噤声谈何容易。令人感到振奋的是,本届入围影片中,不只《凛冬烈火》在记录历史,呼唤真相。最大的赢家,获得最佳影片和最佳原创剧本奖的《聚焦》,是一曲对新闻调查记者的赞礼,尽管也充满了压抑和苦涩。它深刻地再现了《波士顿环球报》对神父娈童丑闻的突破性调查,是记者对抗强权的又一经典叙述。时任该报主编、现任《华盛顿邮报》执行主编的马蒂·巴伦(Martin Baron)说,这部电影再一次提醒我们,坚守敬业的新闻业,能够做出多么令人震惊的好事。

这部电影还通过对记者琐碎的日常工作的描绘,告诉人们无论追求真相的工作多么重复、枯燥和令人灰心,它总是值得我们全力以赴。在中国,还要加上一个励志的理由:专制者越是禁止,它越有价值。