我从头到尾看完了北京奥运会开幕式的文艺表演,坚持了一个多小时。我这个从来没有完整看过春节晚会的电视观众,为什么对这场表演如此感兴趣?因为我对开幕式文艺节目总导演、杰出艺术家张艺谋怀有一点期待。

一个多小时之后,我不得不说,我的期待落空了。这是一场基本上没有娱乐性和观赏性的“非文艺”表演。运动会之所以引起全世界观众的关注,就因为它具有娱乐性和观赏性。奥运会总的来说是一场娱乐的盛宴。作为此种特性的强调和强化,开幕式的文艺演出尤其应该将此种娱乐性和观赏性发展到登峰造极的地步。

可是,张艺谋总导演完全没有顾及奥运会和奥运会开幕式文艺表演的这种特征。他从中国画说到中国文字,从中国四大发明说到中国戏曲,从陆上丝绸之路说到海上丝绸之路,从中国茶叶说到中国瓷器,从中国太极拳说到中国礼乐。这些都是历史主题,都是文化主题。这是历史学家、文化部长以及具有代表性的文化巨人诸如孔子老子关注的主题。

张艺谋把自己当作什么人了?当作文化部长了,当作历史学家了,当作文化巨人了。唯独没有把自己当作娱乐界人士,没有把自己当作艺术家。这是一种严重的身份错位,是张艺谋从艺以来最严重的走火入魔。

娱乐界人士不是不可以关注严肃的文化主题,但是你得为之赋予娱乐性和观赏性外衣,否则只能是折磨观众。可怜了全世界满怀期待的电视观众,尤其可怜了鸟巢现场的观众。

这场演出的第一个节目,本来尚有值得肯定的地方,在一个大卷轴上,利用人体的舞蹈动作绘画,这是一个很不错的创意。可是,如果这样画出来的东西没有观赏性,那么这样的创意只能变成闹剧。不幸这个节目的最后结果正是如此。

还有那支主题歌,歌词虽然比汉城奥运会主题歌相距十万八千里,可是还算简洁单纯,不失为一种风格,可是谱曲过于柔弱,最后给那位外国女歌手唱成了失恋者的哀歌,简直是岂有此理。

整个演出,绝大多数时间都在用成千上万的演员拼组成各种文字和图形,这是最不需要艺术底蕴和创意的导演模式,是习惯于进行大规模群众组织和群众控制的极左意识形态的表演思路。剩下来的时间就是利用荧光棒、荧光服装和舞台灯光制造一种梦幻感觉,这是所有电视台天天重复的最俗气的“电视艺术”模式,它跟艺术的距离大约还有十万九千里。

总之,除了不把人当人(让成千上万的演员成千上万次地重复那些机器人动作)、不把钱当钱,就是不把观众当观(赏)众——因为它完全不为观众提供娱乐性和观赏性服务。

2008年8月8日,北京奥运会开幕式的文艺演出,这是中国杰出导演张艺谋的滑铁卢。