于浩成先生为包先生墓穴填土

  

2007年10月28日下午六时，引领八十年代风气之先之《走向未来》丛书主编的包遵信先生，因脑溢血复发去世，享年70岁。包老去世后，亲朋好友300多人曾在去年11月3日，在北京东郊殡仪馆举行追悼会送别包先生。随后国内与海外的好友又在11月24日举行追思会。

今天，2008年10月28日，正好是包先生去世一周年，亲朋好友在北京门头沟区万佛华侨陵园为他举行仪式。这个陵园位于西五环与西六环之间，距离市中心只有25公里，毗邻潭柘寺、戒台寺、西峰寺。在北京这个拥挤的地方，该陵园闹中取静，三山环绕，依山就势，顺势而建，放眼望去，满目苍翠、绿意如茵，亭台轩榭，交相辉映。

这个陵园安葬的名人不少，其中有吴祖光和妻子新凤霞、张中行和妻子李芝銮、藏克家、陈景润、华怡芳、徐特立以及中共的大特务头子钱壮飞。

参加今天安葬仪式的有包先生家人有夫人王淑苓、女儿包媛、女婿林进、儿子包晟以及其他几位亲属。朋友有80多岁高龄的于浩成老先生、包先生的同学也是朱学渊的妹妹朱学文、陈小雅、刘晓波刘霞夫妇、张祖桦、徐晓、梁晓燕、莫少平夫妇、浦志强、滕彪、刘苏里、马少方、余杰刘敏夫妇、周忠陵、江棋生、李海、杨冠三、李小山、李红、刘柠等40人左右。

参加的朋友们大多是在10点之前到万佛园的，只有徐晓、马少方因为路途不熟悉，到得晚一点。十点多一点的时候，大家进入万佛园入口右侧楼的大厅。大厅里已摆放好了包先生的骨灰盒，骨灰盒装在一个塑料盒子里。在王师母对着骨灰盒说了告别的话语之后，工作人员将塑料盒子封严。

随后，没有使用陵园的仪式，直接由包先生的儿子包晟捧着盒子上山，亲友们跟在后面走上山。于浩成先生、朱学文先生年龄比较大，坐车上山。十来分钟后，到达墓地。

包先生的墓地位于万佛陵园的半山腰，墓地是师母选的，能看到包先生喜欢的潭柘寺。周围是一块长满小草的小平地，往前远眺，视野比较开阔。目前，这块平地上只立着两块墓碑，一个是包先生的，另一个是别人的。另一个已经修好，只是还没有下葬。包先生的墓碑是其女婿林进设计的，上面镶有包先生的塑像。碑座上刻写包先生自己写的字“包遵信”，字旁放着一本石头做的书和一只石头做的毛笔。本来原计划在墓碑上刻上“走向未来，未竟神州启蒙业；囚居京城，锻造华夏自由魂。”但后来亲友们考虑到，如果当局去把墓碑砸坏怎么办，所以后来为了规避风险，决定什么字也不写。

安葬仪式在十点半正式开始，先由工作人员将装着包先生骨灰的盒子放进墓碑下面的墓穴里，然后放进去了两个小人进去。由于包先生爱喝五粮液，每次马少方请他吃饭时，都请他喝五粮液，刘晓波、刘霞夫妇特此为包先生带来一瓶五粮液放进墓穴。最后，在师母的提议下，放进去了一本最近刚由香港出版的《包遵信纪念文集》。

然后，亲友们最后向包先生的骨灰盒告别。随后，工作人员封严了墓穴，先是包夫人向墓坑里填入一铲土，然后从女儿开始，亲友们一人一铲土地填土。在众亲友们都铲过土之后，本来可以由工作人员来填土，但为了向包先生表示告别，各位亲友还争先恐后地抢着填土，直到把土最后填完。

其后，由亲友们向包先生献花告别。最后，大家再次向包先生告别，去年追悼会时由于受到国安人员骚扰而未能参加的朋友，如浦志强、刘苏里、滕彪、李海等人，他们跪在包先生的墓前表达歉意，请包先生谅解，也祝包先生一路走好。

包先生的老同学朱学文说，虽然，今天其他同学都没来参加葬礼，但包先生在这么好的阳光下，有这么亲友来送他，肯定会感到温暖。这句话温暖了包先生，也温暖亲友们的心。

在包媛向父亲最后告别之后，刘晓波做了一个《包包，安息！》发言。刘晓波以这样的话语开头：“一年前的今天，晚6点，包包，你的生命走到尽头。包包，我仍然记得，你离去时，下起小雨，凄冷的雨滴抽打北京。你走了，天也哭。”

当晓波说到这里时，他哽咽了，众亲友也哽咽了，都在擦泪水。后来晓波回顾包先生的追悼会时的情景：“包包，你的追悼会上，那么多生前好友和不相识的人来为你送别，师母的极度悲痛，包瑗的深情呼唤，包晟的怒目警察，徐晓的精心布置，显扬先生的扶棺痛哭，浩成先生的切肤悼词，冠三眼中止不住的泪水，祖桦的严肃表情，少方从始至终的忙碌，小毕一边抹泪一边拍下记录现场的四百多张照片，……你的亲人和好友，为你悲，为你荣，用各自的方式表达同样的哀思。”

最后，晓波以下面的话语结束：“包包，你走了。我的愧疚留不住你。我能做的，仅仅是，在你的遗体上铺满鲜花，在你的灵堂里挂满挽联，向你的遗像敬烟敬酒，继续你为之奋斗的未完成的涅槃。包包，爱你，生也爱你，死也爱你。”这是晓波的心声，也是各位来参加以及未参加安葬仪式的亲友们的心声。

2008年10月28日