章诒和女士六十岁时写出的《往事并不如烟》,以汉语世界中已臻化境的上好文字,使许多似乎只可意会、不可言传的境界活生生地跃出纸面。足以传世的精品佳作《往事并不如烟》很快被当局以「内容越线」为名而查禁,尽管比起该书的香港版(书名另定为《最后的贵族》)来,其大陆版要「干净」得多。

章女士的第二本书《一阵风 留下千古绝唱》也同样以「内容越线」为名被查禁。这一次,她的第三本书《伶人往事》遭查禁,当局连「理由」也不给了,干脆就是「因人废书」。也就是说,她的名字上了中宣部的黑名单,「这个人」从此成了被一劳永逸地违宪剥夺出版自由权利的「公民」。这一次,出头当恶人的是新闻出版总署副署长邬书林。由于揽了这件脏活,人们于是怒质他意欲何为,痛斥他「焚书坑儒」,乃一「精神刽子手」。

非与胡锦涛对着干

不过,我对人们怒骂他与国务院对干、与胡锦涛对着干却不敢苟同。人们指控邬书林「抗上」的依据,是温家宝去年十一月十三日在中国文联、中国作协全国代表大会上的讲话。温家宝当众赞扬了巴金的《随想录》,说「我读了受到极大的震撼,感到那是一部写真话的著作」。温家宝还明确地宣示:「在文艺界要提倡讲真话,反映真实的社会情况,鼓励人们去追求真理」。关于温的讲话,不能认为是在虚情假意地说瞎话蒙人,也与大多数与会代表的亲身感受相悖。○六年八本禁书的作者之一、大会代表袁鹰事后专门写文章说,温「同文学艺术工作者谈心,使到会的几千名代表意外地惊喜,顿时缩短了台上台下、领导人与普通文学艺术工作者之间的距离,因而会场气氛自始至终温馨和煦,掌声不断。」我相信袁先生是发自内心的。

当局没想过开书禁

其次,更不能认为温家宝的话中有开书禁的意思。实行书禁乃至搞黑名单因人废书,是中共中央政治局定下的既定方针。如果温家宝等中共高层确有开书禁之心,他只须一句大实话就够了:我们将《中国农民调查》等作品列为禁书是错误的。从今以后,那样的「禁书」可以公开合法地再版,而且,我们决不再以任何违宪方式查禁文学艺术家的任何作品。我敢说,这句会使全体地球人「受到极大的震撼」和「意外地惊喜」的大实话,在温家宝的头脑中,是压根儿没影的事。我之所以特别提到《中国农民调查》,第一是因为它确是一本讲真话的好书。第二是因为作者为了让这本书不致被查禁,甚至不惜背上「拍马屁」的恶名,刻意地在书中恭维了毛泽东、江泽民和胡锦涛。第三是因为这本书的知名度极高,对文学家、艺术家很「有感情」的温家宝不可能不知道它被查禁了。

讲不能越线的真话

那么,温家宝一边维持书禁,一边又提倡讲真话,他的真意到底是甚么呢?要使几千名嘴上被穿铁丝的作家、艺术家们「讲真话」的画面不致显得荒诞的话,那该如何去解读温家宝的信息呢?对此,我的解读是,温家宝以真诚的语调所提倡的讲真话,其实只是提倡讲内容不能越线的真话,也就是讲官方听得进去的真话。他的「希望我们的文学艺术界多出精品、多出人才」,指的也就是内容不能越线的「精品」,说话多有遮拦的「人才」。邬书林宣布○六年有七本书因「内容越线」、一本书因章诒和「这个人」而被查禁,这正是依例行事、与温总理保持一致。同样道理,他也没有与胡锦涛的「和谐社会」理念对干。因为胡的「和谐社会」,乃是国人的行为举止不能越线的和谐社会,而不是人权得到切实保障的和谐社会。你越线,就是不和谐;邬先生出面制止你,就是创建和谐,就是与胡总书记保持一致。据我看,邬先生这回被民间骂痛快了,但十有八九,官运是会更亨通些的。