人对乡土的情感，会随着年龄的增长而日深，一个二十岁的青年离开故土之后，也会产生难言的眷恋，而蔡先生已是花甲之年，其朝思暮想，自然可以想象。回头数数，自他离开故土，一晃十一年过去，并且何日可以回归仍不可知。这其中似乎有些悲伤，因为他是因为政治原因被迫离开的，并且一去归期茫茫。自然，蔡先生之所以被迫离开，肯定不是因为他讲政治的缘故，他的所言所行，不过是一个未被异化的人所应有的再正常不过的态度。但是生在这个红色中国，你哪怕千不愿讲政治，万不愿讲政治，你的一言一行都会被当成一种政治立场或政治事件来对待。给你戴上“政治正确”或者“政治错误”的帽子。这是一个无言的，弥漫全社会的悲哀，而很多人却生在悲哀中而不觉。

蔡先生比我父亲还要年长，但年龄从未成为过我们之间交往的障碍。如果你愿意结识他并愿意在交往中免去那些客套话，那你完全可以将他当作一个老小孩来看待。就如同诗集扉页上那张照片，尽管历经沧桑，阳光下笑容却仍旧单纯而真挚，邻家中学生一般。这很容易使人认为他是位从小幸福安康，一生到处受人呵护，数十年不谙世事的象牙塔造物。然而在中国，这样的人几乎不可能存在，尤其对那些生于民国而长于红朝的人们来说，无论他们属于哪个阶层，都要从刚刚懂事之初，便要日复一日在无休止的政治漩涡中苦苦挣扎。蔡先生自然也不能有所免，非但不能免，在受害的芸芸众生中，他是受害者中的受害者。

当然，无论是受害还是颠沛流离，人世间的一切飘零，都不能阻止一个人去写诗。就象蔡先生，写诗对于他而言，是内心最基本的需要，因为他的诗不是自娱自乐，更不是追求功名的捷径，而是内心最真挚的表达。人最基本的自由，就是说出自己心里话的自由，这个国家的当政者们容不下真话，自然也就容不下他的诗，容不下蔡楚。在一个容不下最基本自由的国家，一个渴望说真话的人，其结局身世自然可想而知。正如他自己所言：

 

“像一只深秋的蟋蟀，

哼唱着世纪的没落；

像一条未涸的小溪，

从最后的荒滩上流过。”

 

这个国家有很多人写诗，却很少有人知道诗歌为何物；就象这个国家有很多人在学做人，却很少有人知道人为何物。诗歌是一个人内心最深处，或曰灵魂最深处赤裸裸的独白，不带任何掩饰。是以，诗人无论在任何年纪，都会如同孩童一般。但是在这个国家，绝大多数所谓的“诗人”，他们都会在自己写下的“诗”里拼命掩盖自己的本来面目，试图通过那些“诗”，来为自己构建另一个形象。也许他们的意象很丰富、色彩很绚丽、节奏很饱满……但是，那都不是诗，因为那些“诗”都不是在追逐真正的自我，而是在追逐一种别的东西。譬如功名、利益、社会认同、甚至是官阶……诸如此类。

只有寥寥几人，是在真正地写诗。（当然，也许并不那么少，但大多为人所不知。）蔡先生便是其中之一。从早年开始，他的每一首诗里，都可以读到一个人。这个人名叫蔡楚。并且，在这些诗篇里，我们可以读出这个人在数十年里并没有多少变化。就如同他的人生轨迹，在早年，他是一位工人，更准确地说是位小工。到了知天命之年，他仍然是位工人，这身份并未随着年龄和国度的不同而发生变化。唯一改变的是，当强权在蹂躏他自己的时候，他似乎忘了自己，而在唱着那些被强权蹂躏的其他人。而当他被迫离开故土，强权无法再蹂躏他的时候，他却似乎开始唉叹自己远离了这片被强权蹂躏的土地。

诗的造诣不能靠一行一行进行所谓“艺术分析”，而在于她是否动人。逐行进行扫描，那是电脑杀毒软件干的活。受多年荒谬教育的人们，喜欢用这种杀毒软件式的思维方式去对待诗，这种方式当然制造不出诗篇，而只能制造病毒。蔡诗是动人的：

 

 “隔着栅栏我伸出双手

用心去交换一片土地”

 

我们完全没有必要说出她在哪里动人？如何动人？动了人的哪里？如果一首诗让人说得出的话，那只有两种可能，一种可能是诗本身并不好；一种可能是读诗的人没有在用心去和诗人交流。

不过打动我的，并不仅仅是蔡先生的诗，蔡先生这个人本身，同样深深地打动我。尽管我本人也偶尔写几句蹩脚的排句，但每当议论诗篇的时候，我总是诚惶诚恐。而当我和一个人交往的时候，却可以扔下一切关于艺术、政治、宗教、家国天下等等令人胆战心惊的话题，尽情享受人与人之间的乐趣。

蔡先生身为一位诗人，但他并不象很多人想象中的诗人那样，小事要么马虎大意，要么晴雨无定；大事要么鲁莽无度，要么胆小懦弱。他不仅仅是一位诗人；同时坚忍不拔、勇于担当；并且，还是一位尽职尽责的编辑。我想，他之所以和我们惯常印象中的所谓“诗人”表现得截然不同，大概是缘于心中天生的悲悯情怀。譬如我们已经习惯于他在编辑的职位上所表现出的恪尽职守。但我猜想，当他处理自己私人事务时，也许和我们惯常印象中的诗人类似，是马虎大意的；可一旦事务涉及到他人时，他便变得认真负责起来。

就如同他的一篇篇诗篇，当这些诗篇涉及他自己时，看起来诗句是平静的，并不用力。但当诗句涉及他人时，却立刻变得聚精会神起来，或悲恸、或愉悦，都远远超过对待自己时的态度。

是以蔡先生是一位真正地诗人，因为只有一生执着地去生活的人，才能一生执着地去写诗。对真正的诗人而言，他们的生命本身，就是他们所能写出的最美最瑰丽的诗篇。我敢断言，这首诗写得越长，就会越美。

 

岁月已凝成一块石头……