问:我们知道在文革中,大批知名人士受到严酷迫害,求告无门,很多人因此死于非命。你今天的题目是不是想谈谈这个问题?
答:是的。说起文革中大批知名人士的悲惨遭遇,可以用到“令人发指”这个词。这么多年过去,我偶尔涉及到这段历史,翻开那些记载,真可谓斑斑血泪。回首中国数千年历史,夏桀无道,商纣荒淫,秦始皇暴虐,朱元璋残忍,雍正帝刻薄寡恩。但在他们治下,也未见过在全国范围内,在社会各个领域,像在文革中一样大规模地迫害社会知名人士。秦始皇焚书坑儒,雍正兴文字狱,和毛发起的兴无灭资、横扫一切牛鬼蛇神等等暴行相比,实属小儿科了。在这个迫害狂潮中,有两个人和毛有特殊关系,就是章士钊和李达。在他们受到迫害时,都写信给毛求救。结果一位受到毛的保护,被救了下来,另一位被弃之不顾,最后惨死。在这救与不救之间,隐藏了很深的历史原因,也反映出毛的为人与心理活动。那位被救的是章士钊,那位惨死的是李达。今天我们先谈谈,毛为什么会救章士钊。
问:这个题目有意思,但我觉得听众朋友对这个人可能有点陌生,他离我们太远了。你能不能先作点背景介绍?
答:当然。要分析文革中毛对章的态度,也非从历史入手不可。章士钊是湖南善化人,和毛是大同乡。他早年参加反清救国活动,最出名的一件事就是“苏报案”。1903年,他任上海《苏报》主笔,发表激烈的革命言论。《苏报》发表邹容的“革命军”,章太炎的“驳康有为论革命书”,名声大振,也引来清廷的愤怒,要关闭报馆,抓捕报社成员,因为《苏报》是在租借内办的,所以引发了中国历史上第一场有关新闻自由、言论自由的法律诉讼。审判按西方法律,有公诉人和辩护人,还有法庭辩论,这在当时都是破天荒的事。审判的结果是大部分人无罪释放,只有邹容和章太炎因“语带诽谤”被轻判入狱劳役。中国经由此案开始了新闻自由、言论自由的觉醒。可惜这个过程在中共得鹿之后彻底中断,至今当局仍实行言论控制、新闻属党这种野蛮社会的信条。自1903年《苏报》案至今已100多年,想想真让人绝望。章士钊在清廷要对《苏报》下手之前经朋友通风报信逃了,但仍然与革命党任来往,参与密谋,被捕入狱,被保释后就去日本留学了,又往英国留学,辛亥革命后回国,鼓吹他在英国学的那套政党政治。1917年,他到北大任教授兼图书馆馆长。章去北大和他的老同乡杨昌济有关,那时杨在北大当教授,毛在北京时就住杨家。章毛在那时就认识了。杨昌济对毛极为欣赏,杨的女儿就是毛的结发妻杨开慧。据说有关毛杨婚事,章士钊大表赞成。20年,毛为筹措经费,持杨昌济手书往见章士钊。章士钊还真给毛筹了2万大洋,这在那时可是笔巨款。
问:章士钊和毛的关系确实不一般,可以说毛的第一桶金就得自章。
答:确实如此。所以才有后来毛每年给章士钊两千元人民币,说是还款,这是后话了。章士钊24年加入北洋政府,当段祺瑞的司法部长,25年又兼了教育部长。他任职期间因北师大风潮和鲁迅结了梁子,还打了一场官司。结果鲁迅赢了他的顶头上司。而章士钊因鲁迅而得了“落水狗”这个骂名。所谓痛打落水狗,就是打章士钊。26年“三一八惨案”,章士钊虽已不是教育部长,但还是有些牵扯。三十年代章在上海做律师,33年他替陈独秀辩护,说陈的共产党活动并不“危害民国”。尽管如此,蒋介石还请他当国府“参政员”,民国时期政治上的宽松和共产党得天下后根本不能比。章士钊那时脚踏两只船,在毛蒋之间顺水推舟。后来看共产党势头大了,就暗中帮了共产党很多忙,是个国共通吃的政客。但那会儿,像章这样首鼠两端的人不少,中共得权后大部分下场不妙,在中共无止无休的政治运动中都受冲击受批判。何以章士钊一直“圣宠不衰”?我想这就是章士钊的过人之处,他从来不忘他在国民党那一面的身份,甚至不时提醒中共他愿意为国共双方效力。这一点和那些民主人士绝然不同。像民盟、民建的那些“民主左派”,在中共得鹿前大部分人都痛斥蒋的“独裁”。这些人后来下场悲惨,关键就是他们不懂自己,也不懂共产党,真拿自己当了共产党的“自家人”。章伯钧、张东逊、罗隆基就是代表。等他们明白过来,晚了。而章士钊却一直清醒。写了本《逻辑指要》送给蒋介石,再写《柳文指要》是请毛批阅,却从不谈什么民主自由。戚本禹在他的《回忆录》里讲了一件事,虽然他经常不说实话,但他对毛一贯崇拜,所以关于毛的事他不会瞎编。1955年的某天晚上,毛让警卫去给章士钊送两只鸡。当时商店已经关门了,还挺费劲才弄到两只鸡。文革中戚给康生讲了这件事,老谋深算的康生让他去翻翻《三国志》中有关乔玄和曹操的记载。那是告他你得看了这段历史,才能明白送鸡的意思。书中记载,曹操年青时见乔玄,乔“睹太祖而异之,曰,吾见天下名士多矣,未有若君者也!君善自持,吾老矣,愿以妻子为托”。这事《世说新语》中也有记载,说得更玄:“曹公少时见乔玄,玄谓曰:天下方乱,群雄虎争,拨而理之,非君乎?然君实是乱世之英雄,治世之奸贼。恨吾老矣,不见君富贵,当以子孙相累”。只是《三国志》裴松之的注里记了一段,说的是曹操起兵后曾派人祭祀乔玄,说“士死知己,怀此无忘。又承从容约誓之言:‘殂逝之后,路有经由,不以斗酒只鸡相沃酹,车过三步,腹痛勿怪’。虽临时嬉笑之言,非至亲之笃好,胡肯为此辞乎?”这件事有两个含义,1)毛心中自比曹孟德,这从善解圣意的郭沫若努力为曹操翻案中可以见出。2)章士钊能慧眼识英雄。送鸡一事表明毛对章感谢之意。
戚本禹还透露,周恩来告诉他,章士钊见了毛惊呼:“不得了啦,湖南要出帝王了”。章士钊能圣宠不衰,原因之一是他从来以待君王之道和毛交往。其二,就是我们上面说的,他从来不忘自己和国民党蒋介石的关系,这样才能为共产党所用。
问:据说章士钊一直为国共两党传递消息。