2013年5月11日，你下令封杀了我在新浪、腾讯、网易和搜狐的微博；5月17日下午，你又使我在新浪的微博悄悄恢复了；时隔8小时，5月18日凌晨，我的微博账户再次遭遇全线封杀。整个过程你变化莫测，既没有作出任何解释，没有让任何人我通知。我不知道你的名字，也不知道你属于哪个机构，甚至不知道你是男是女，但我知道，你一定会看到这封信。

在你眼里，我只是一个可以随时注销的用户。但对我而言，这四个微博已经成了生活的一部分，这里有我的亲人和朋友，我们互致问候，谈天说地，有时也开开玩笑。这里也是我最重要的言论平台，在近三年的时间里，我获得超过8500000位读者，一共写了20多万字，每一个字都经过精心的推敲，其中有读书笔记、生活感悟、时事评论，以及一些倏然而来的灵感。这些作品没有触犯法律，也没有威胁到任何人的安全，它们不该被销毁，不愿透露姓名的先生。你可能不会明白，对一个作家而言，作品有时比他的生命还重要，而在5月11日的夜里，只因为你的一句话，这一切都被封锁。

我确信你有自己的理由，不管这理由是什么，我都希望你能明明白白地告诉我，然后对我说一声“对不起”。我知道你手握大权，但你无权销毁我的作品、侵犯我的生活，还有更重要的：你无权剥夺我的言论自由，这是我的神圣的宪法权利。我知道，在这个国家，这个时代，我远非你的敌手，我只是一介平民，一个靠微薄收入维持生计的作家，而你只需要拿起电话，就可以将我推进深渊。但我还是要坐下来给你写这封信，因为我相信，你的权力只能肆虐一时，却必不能肆虐永久。你可以删除我的言论、注销我的名字，却不能夺走我手中的这支笔。在接下来的几十年，这支笔将长久地与你对抗，你不可能永远地栖身黑暗，黑暗也不可能永远地庇护于你，总有一日你会暴露在阳光下，到那时，不愿透露姓名的先生，我会让全世界都知道你的名字。

长久以来，你和你的同僚致力于压制中国的言论自由，你们设置了无穷无尽的敏感词，删除了难以计数的文章，封杀了成千上万个用户，你们筑起高墙，把世界挡在墙外，把中国变成一座信息的监牢。你们审查文章、删除言论，把文学当成毒药，把言说当成犯罪，把每一个优秀的脑袋都视为自己的天敌。在你们的努力之下，这13亿人口的国家居然没有一份真正的报纸，这960万平方公里的土地居然没有一寸畅所欲言的土地，这是你的丰碑，不愿透露姓名的先生。假如这是一场战争，那么站在你枪口下的不仅是我。你正在与汉语为敌，与文明为敌，与整个国家的未来为敌。

也许你的心中充满正义，认为自己正在保卫国家安全，维护社会的和谐稳定，我希望你能明白，这国家不仅属于你和你的机构，它是13亿人共同的国家，它的安全应让所有人免于恐惧，而不只是让有权者放心满意。它的稳定应基于人们的幸福和自由，而不是举起枪逼迫他们服从；它的和谐应让万籁鸣响，而不是扼住人们的喉咙。你的权力本应保卫人民的自由，而不是将之夺走；你的职责本应让语言更加美好，而不是让它枯萎凋零。

在未来的某一天，你或许会这样为自己辩解：我知道这是错的，但我必须履行职责。这或许可以减轻你的罪责，但并不能免除你的道德责任。在被你封杀的我的微博上，有这样几句话：“如果你是柏林墙边持枪的守卫，看见有人翻墙，你的责任就是把枪口抬高一点；如果你是1960年独自巡逻的民兵，看见饥民逃荒，你的责任就是放他们一条生路。如果你是城管，看见小贩四散奔逃，你的责任就是跑慢一点。当履行职责成为一种罪恶，就会有比职责更值得遵守的东西：那就是我们作为人类的良心。”现在我将这段话送给你，希望在下一次封杀时，你可以跑慢一点，枪口可以抬高一点。那是你的良心，不愿透露姓名的先生。

或许你会说：我不是主动作恶，我只是在执行命令。这不是理由，不愿透露姓名的先生，你已经是个成年人，有眼可以看，有耳可以听，有脑袋可以思考，当你执行命令，也就意味着你同和支持这个命令。如果你知道它是错的，请回答我，你为什么还要支持？为什么还要同？事实上，你做这一切只是为了自己的权势和地位，而且你不会停手，现在我已经付出了代价，请告诉我，为了满足你的欲望，你还需要多少牺牲？

请记住下面这些名字：冉云飞，作家、学者；张雪忠，大学教授；肖雪慧，大学教授；宋石男，学者；何兵，大学教授；斯伟江，律师；沈亚川，记者；项小凯，学者；吴伟，学者；吴祚来，学者；滕飚，律师、学者；……

短短几天之内，这些名字所属的微博账户相继消失在你的枪口之下。如果我愿意，这名单可以列得更长，这是你的丰碑，不愿透露姓名的先生。现在请你再读一遍，然后把手放在心口，告诉我，告诉你自己，也告诉天下人：这些人犯了什么罪？你为什么要销毁他们的作品、封杀他们的名字？你根据何种程序、何种标准、哪条法律扣动扳机？

是的，人们害怕你黑暗的枪口，每一次可耻的封杀之后，都是长久的沉默。这沉默让你更加坚定、更加执著，也更加残暴。但这并非你的胜利，因为千万人正在沉默中愤怒、挣扎、诅咒，沉默中正酝酿着滚滚雷声。我希望从今而后，你的每一次封杀都能收到这样一封信，等到你卸任之时，这些信将垒成一座巍峨的山峰，你将永远背负着它。这是你的丰碑，不愿透露姓名的先生。

我知道，这封信将成为我的灾难。我的作品将难以出版，我的话语将被剿除干净，我的道路上将布满你的荆棘，我曾经对这一切感到恐惧，但告诉你吧，我现在已经不怕了。我会一直站在这里，等着看阳光照亮世界、照亮人心，也照亮你的栖身之所。这就是我和你的区别，不愿透露姓名的先生：我相信未来，而你只拥有现在。

长夜将尽，愿你心安。