种种迹象显示严控六四已有松动,“十八大”习李顺利接班之后,地位得以稳定,权力得以巩固,平反“六四”便有可能摆上议事日程。
●1989年上海文化界支持北京学运的示威游行。
右起:沙叶新、徐中玉、白桦、王若望、戴厚英。
四月八号中午在北京,九十一岁的何方先生宴请我,说:“今天聚会,一为沙叶新来京接风洗尘,二为提供机会让大家说笑。”被邀者还有李锐九十六岁、张思之八十六岁、蒋彦永八十一岁、邵燕祥八十岁。我、杨继绳、章诒和、贺卫方等六七十岁的人都属小字辈了。我何能何德,惊动如许前辈和名家,我受宠若惊,感动至极。
正如李锐诗句所说:“关怀莫过朝中事,袖手难为壁上观。”这次重量级的餐会,在一饮一啄之间,诸前辈无一不纵谈“朝中事”,众贤人皆争先月旦今君臣;某老要为薄敬酒,某贤要为王设宴;这个说狗急跳墙咬主子,那个道大水沖了龙王殿;大家喜的是:死水始有微澜,黑幕幽光初显,华夏将有所变……
捍卫悲壮历史记忆的二十三年
席间最敏感的一个话题是“六四”。某贤问某老,“十八大”期间,“六四”能否平反?某老说不大可能。某老如此慎言,可能是考虑目前政局虽有所改观,但各派势力仍在明争暗斗;越是临近“十八大”,越是拼死一搏;尽管民主派暂时得势,但变数甚多,结局难料,现在还无法料定谁能笑到最后,所以“六四”平反一事还很玄乎。
现“六四”又至,缅怀英烈,遥祭冤魂,满腔热血又沸腾,我以为,“六四”平反并非遥遥无期,在可见之将来即可实现。这是因为:
一、中共为了逃避罪责,消除民间记忆,将“六四”一事,竭力回避,媒体上不登,书籍上不提,课堂上不讲,党史上不记。每逢“六四”周年,既不敢纪念镇压之“功”,又不敢面对抗议之声。好像一九八九年根本就不存在六月四日这一天。中共善于篡改历史,而今又悄然消灭历史!
但是“六四”二十三年以来,人们始终在重温这段历史,一直在捍卫自己的记忆。在北京,“天安门母亲”从未停止对当局的控诉;在香港,每年此日必有示威游行;在美国,全美学自联年复一年都点燃幽幽的“六四”烛光;在世界各地,“六四”悲壮的腥风血雨,总能激发民主、自由、人权和正义……
遥想“六四”当年,风起云涌,波澜壮阔,举国怒吼,世界震惊。这怎么会失忆?怎可能被忘记。“六四”那一代人还健在,历史那一页仍深刻;屠夫们自己就从未遗忘“六四”,半夜都会在梦中惊醒!他们知道,亿万人脑中的记忆,比“六四”屠夫手中的枪炮更具杀伤力。那是更直接、更现实的“围观”,比网络的“围观”,更让屠夫们惊恐焦虑。
作者到北京领奖,资深的苏联问题与中共党史专家何方接风。老朋友聚会。
前排自左向右:2沙叶新、4李锐夫妇、5何方、6张思之。
后排自左向右:2蒋彦永、3杨继绳、4章诒和、5邵燕祥、6贺卫方。
所以屠夫们为了卸下沉重的历史包袱,为了摆脱可怕的梦魇,他们不得不面对现实,不得不有所让步。首先他们对“六四”的定性已从“六四反革命暴乱”,退到“六四动乱”,再退到“六四风波”,直退到“六四事件”,已经主动地一步一步地消解敌意。尽管这是被迫是,是无奈的。
继而又在去年,公安部门多次上门和“六四”难属谈判,提出经济赔偿,虽然谈判被难属坚决要求首先公布真相、政治平反顶了回去,但是这样的谈判显然是一种和解的姿态,表现了一定的诚意,也透露出平反“六四”的可能性。这种可能性哪怕是一点一滴,也应珍惜。
当局对纪念六四的微小松动
二、今年四月清明之后,我在北京,给丁子霖打电话,问她,清明祭扫“六四”亡灵还有无阻碍。她说:“还好,在墓园,虽然仍有公安的监督,但态度比以往和善,甚至还主动帮我们清洗墓碑,帮我们用油漆涂写墓碑上剥落的名字。”我问以往是否有过这样的情况,她说:从未有过。
这一“和善”的姿态,当然不应仅仅视为个别公安人员的同情心所致,也不应简单看作他们为日后形势的可变而预留后路的表现;我认为,如果没有上级的指示或默许,他们绝不可能在公开场合会有如此“善举”。
这一举动虽然细小,但意义又非同寻常。见微知着,任何风向之变,都起于青萍之末。这是东风?或是南风?当然还要政治风向仪的准确认定,但至少这风不是冷冽的西北风吧?借用毛诗一句:“大地微微暖气吹”,是耶,非耶?拭目以待。
三、今年四月清明,赵紫阳的故居,突然进来二百多人,祭奠前总理。据说,有各地访民,有异议人士,有复员军人,有离退干部。他们未被阻拦,未被驱赶,使得来者大为惊喜。
在赵紫阳被免职、被监控、失去自由的十六年中,只有极少数同乡和故旧,经过审查才能进得赵家大门。二○○五年赵紫阳去世后,理应解除监控。可是虽然人去楼空,人已无可监,楼仍依旧控,这真是具有中国特色的天下奇闻!
赵家大门打开、渐露春天曙光
需知,赵紫阳是因为反对“六四”屠杀而被免职、被软禁的。他已和“六四”密不可分,联为一体。他是“六四”祭案上的牺牲,是“六四”不倒的战旗。他的居处,他的楼宇,也已是政治改革的象徵,是民主自由的圣地,屠夫们怎不满怀恐惧!
可这方被禁的圣地如今为何可以自由出进?学运领袖徐志强在拜谒紫阳故居之后,留言四个字:“春天到了!”他欣喜地认为是因为平反“六四”的春天已经到了。可赵紫阳的女儿王雁南就这个问题回答记者时则说:“不太可能。”
我不像徐先生那么乐观,也不像王女士那么悲观,我以为赵紫阳故居大门的打开,是一个不可忽视的政治信号;它打开了大门,也同时开启了“六四”的小窗,增加了平反的可能性。以往大门内曾幽居紫阳,而今小窗外渐露曙光。
四、今年的政治局面较好,极左派失势,民主派小胜。相对而言,要好过往年的天时地利人和。比如今年,温家宝再次重申政改,多次放风要为“六四”平反。“六四”屠杀的共谋者李鹏,前几年还出版日记为自己罪行辩解,今年则无声无息,龟缩起来。“六四”得益者江泽民,虽然期望维护“六四”原先定性,但他来日不长,已难发力。党外,平反“六四”的民意自不待言;党内,平反之声也不再孤立。即便目前这一届党中央未能完此重任,相信未来的总书记和政治局,也会顺应现时的民意和党意,把握“六四”这张牌,打好这张牌。这是极好的政治资源,无一害而有百利;谁上台谁都会视为珍宝,定会把这沉重的历史包袱,看作是前任留下的大礼。
拖延太久将会变平反为造反
只要不是白痴,谁都知道“六四”一定会平反,连当年参与过“六四”屠杀决策的杨尚昆,也有过悔悟。中共执政以来,制造了多少冤案,不是都平反了吗?“六四”也不会例外,只是迟早问题。但早比迟好。
“六四”已经奄冉二十三年,平反之事实在拖延太久。没一个冤案这么多年还不昭雪。千万不要把普通民众的耐心等没了,不要把知识精英的耐心等没了,不要把党内改革派的耐心也等没了,到那时他们就将联合起来,不再是平反,而是造反了!
如今中共危机四伏,民心不向,官员贪赃,它的合法性受到严重挑战。如果此时此刻能在处理薄王之后,不失时机地以平反“六四”来启动政治改革,大力整党,痛改前非,实施民主,重聚民心,兴许还可以还权力的合法性于万一。就像一九七六年解决了“四人帮”之后,及时清理冤假错案,为千百万在“文革”中受到迫害的干部民众平反,顿时,中共的威信大增,形象大为改观,很快就恢复了合法地位。否则就真的要分崩离析,呜唿哀哉了!
五、平反“六四”的可能,何时变为现实?我以为“十八大”以前此事难以实现。目前的头等大事是如期开好“十八大”,让习李顺利接班。“十八大”之后,习李地位如果得以稳定,权力得以巩固,方能将平反“六四”摆上议事日程。到那时,这个以前说难极难、如今说易也极易的“六四”平反,便易如反掌了。
最后我要说,政治没有必然,只有可能。我在这里讨论的仅仅是可能,但愿我又一次地有幸而言中。
二○一二年五月二十三日夜