毛泽东自居历代农民军的继承人，从陈胜吴广，到张献忠，到洪秀全。而所有农民军中，他最欣赏的是太平天国；所有农民领袖中，他最欣赏的是洪秀全。
这重口味不是没有原因。毛的事业跟太平天国的事业，毛个人跟洪秀全，确实有着极其强烈的精神纽带。或者毋宁说，毛的事业，无非太平天国的升级版，毛个人，则无非洪秀全的升级版。
那么，什么是太平天国？什么是洪秀全？
所谓太平天国，一句话概括，即是地上天国，即是要把中国从传统的世俗国家，改造成为一个神权国家。身为天王的洪秀全，则代表上帝进行统治，代表上帝创造”有田同耕，有饭同食，有衣同穿，有钱同使，无处不均匀，无人不饱暖”的新社会，一个绝对平均、大公无私的道德理想国。
但这于人性显然不合，因为人性天然含有自私基因。这就需要创造新人类，符合道德理想国需要的新人类。因而必须向人性开战。所谓”男营”、”女营”，实质是针对人性的战争。所以说有两个太平天国，一个是政治的太平天国，它的敌人是清王朝；一个是神权的太平天国，它的敌人是人性。
所有这些遗产，都为毛所继承，不仅继承，而且升级。毛也是要建立地上天国，但不是代表上帝统治，无须人间之外的上帝，他自己就是上帝。这显然超乎洪秀全之上，比洪秀全更大气魄。
把毛看作传统帝王，把毛时代的体制看作传统帝制，那是大大低估了毛，大大贬低了毛，完全不符合毛的追求。毛若九泉有知，一定会生气地从水晶棺里站起来抗议。
这也可以回答毛诗《沁园春?雪》的作者之谜。很多人相信这词出自胡乔木之手，我其实是不信的，因为小文人胡乔木没那么大的气魄，那气魄是毛独具的，无从模仿。尤其下半阕：
「江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。
惜秦皇汉武，略输文采；
唐宗宋祖，稍逊风骚。
一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。
俱往矣，数风流人物，还看今朝。」
三千年帝王，毛全不放在眼里。为什么？因为他们都只是世俗帝王，他们的权力再大，他们的疆土再辽阔，都限于俗世。这注定了他们的有限性。他们的事业再怎么惊天动地，他们仍无非常人而已，他们的事业和他们的肉身，终不免灰飞烟灭。
但毛坚信他不会。因为他不是常人，他是神。文革中流行的四个伟大：”伟大导师、伟大领袖、伟大舵手、伟大统帅”，导师排第一位，也是毛最喜欢的定位。为什么最喜欢？因为”导师”就是上帝的同义词。
这就是说，毛要的不只是人间的绝对权力，他最在意的是天上的绝对权力；他要的不只是今生的辉煌，他要的是千秋万代，即永恒；他要的也不只是世俗国家的版图，他要的是全人类。
也就因此，文革中，”解放全人类”的口号响彻云霄。毛不仅被称作中国人民的领袖，更被称作”世界人民的领袖”。这也是中苏之争的原因。中苏争的其实是到底谁来领导世界革命。斯大林在世时毛不敢争，不得不掩藏自己的雄心。但斯大林一死，毛即当仁不让。
这不仅导致中苏之争，更导致毛与绝大多数中国战友的分裂。
固然，共产党是一个信仰组织。但世界上绝大多数共产党人，包括列宁，都是现实主义者。他们也追求精神上的统治权，但更看重俗世的权力，俗世的利益，为此，愿意某种程度接受俗世的限制，某种程度跟俗世妥协。列宁等共产党人所在的民族，本来就有浓厚的宗教气质，尚且如此。从来缺乏宗教气质，一直是世俗国家的中国，更不必讲。这注定了整个党机器及官僚机器的世俗气质。
毛因此极其孤立。要从一个世俗传统极其顽强的国家出发去创造地上天国，阻力重重。毛不仅需要在意识形态上对外跟苏联开战，更需要一场全面内战，即针对他的绝大多数中国战友的内战，针对几乎整个党机器官僚机器的内战。冲决一切阻碍他建立地上天国的罗网，遇神杀神，遇佛杀佛。
毛所称的”砸烂一个旧世界，建立一个新世界”，就是这么来的。什么叫旧世界？说的就是世俗社会；什么叫新世界？说的就是地上天国。”不破不立”，毛的新世界即地上天国，只能从旧世界即世俗社会的废墟上诞生，即必须以摧毁世俗社会为前提，不惜一切暴力，不惜一切代价。
在这方面，毛有一个最好的样板，那就是波尔布特的柬埔寨。在全国胜利之后，波尔布特没有停顿，而是”在无产阶级专政下继续革命”，血洗全国尤其是首都金边，以死亡两百万人为代价，不仅从肉体上消灭了整个的资产阶级（这当中包括数十万华侨），而且剥夺了所有国民的个人资产，创造了人人无私的纯而又纯的”美丽新世界”。波尔布特能做到这点，原因之一，是统治集团内部没来得及出现利益结构，没有既得利益阶层，思想上高度统一，所以他没有多少阻力，只要敢于使用暴力，就可以所向披靡。
波尔布特所做的，是毛梦寐以求的，但中国不是柬埔寨，作为最大的世俗国家，也是历史最悠久的世俗国家，世俗的罗网过于根深蒂固。这不仅表现于党机器官僚机器，更表现于全社会，尤其是汪洋大海般的农民。农民出身的毛最了解农民，当然也就最了解农民的世俗，尤其农民的自私天性。而农民的状态决定了整个中国的状态。所以他特别强调：”严重的问题是教育农民”。但无论用怎样的手段”教育”，包括人民公社运动，包括所谓社会主义教育运动，这个世俗社会基础根本无法撼动。他的敌人因此不单是他党内的老战友，他的敌人实际是全民，尤其是数亿农民。他也就没有任何获胜的可能。即便开动全面内战，仍成效甚微。以至于毛在晚年不得不哀叹：”小生产是经常地，每时每刻地，自发地，大批地产生着资本主义和资产阶级。”哀叹”八级工资制，按劳分配，货币交换，这些跟旧社会差不多”。
1975年，毛接见波尔布特，盛赞：”你们做到了我们想做而没有做到的事情”。这将毛的苦衷和盘托出。波尔布特可以朝着地上天国凯歌般行进，毛却关山重重，以致最终学生超过了老师，青出于蓝胜于蓝。这是毛一生最大的失败。
毛泽东晚年的苍凉，于此不难想见。他离世时，该带着多大的遗憾，多大的恨啊。他恨的不是特定的人，特定的势力，他恨的应该是整个的世俗社会，只要是世俗的，就都是他的敌人。毛晚年特别强调”兴无灭资”，但《资本论》都没读过一遍的毛，哪里可能真的懂什么资本主义。”资”，无论”资本主义”还是”资产阶级”，在毛的个人词典中都无非代名词，毛不喜欢的一切事物，都可以用”资”来指代。而毛平生最厌恶的，就是世俗性，就是世俗社会，所以毛所说的”资”，主要就是指世俗性，指世俗社会。”灭资”就是消灭一切世俗性，消灭整个世俗社会。他晚年为什么要感慨八级工资制、按劳分配、货币交换跟旧社会差不多？明明这些都是共产党领导下的制度安排嘛，怎么都旧社会了？这只有一个角度才能解释，即八级工资制、按劳分配、货币交换都是世俗的，都是私。这点上，跟旧社会确实相通。只要有这些东西在，即只要有私在，共产党领导下的中国就依然是世俗中国，依然不可能为毛所容忍。
文化大革命，通常的说法，是大革文化命。但就以上分析来看，这说法还是浅了。文革所指不单单是文化，而是跟毛要建立的地上天国、神权统治冲突的所有世俗性、整个的世俗社会。而所有世俗性、整个的世俗社会，无不基于人性。跟毛的地上天国、神权统治的终极冲突，其实是跟人性的冲突。所以，文革的终极指向其实是人性。所谓大革文化命，实际是大革人性命。唯其如此，才会有毛时代对人性、对人道主义的猛烈扫荡。毛建立神权国家的努力固然没能成功，但其神殿对人的吞噬、对人性的吞噬，却获得了巨大成功。以致人性缺失仍是当下中国最大短板，真是贻祸千年。
八零年代初，我看过一部美国科幻片《大西洋底来的人》，讲的是一个名叫”麦克•哈里斯”的英雄，如何帮助伊丽莎白对抗企图利用海洋资源控制世界的狂人舒拨。我的认知结构中，从此有了”政治狂人”的概念。后来看得多了，发现很多美国影视都这种题材，都是讲人类如何跟政治狂人搏斗，而所有政治狂人都有一个特征，那就是都以人间上帝自居，都要控制世界，尤其控制人的灵魂。对此题材美国人简直不厌其烦。这其实反映了美国人骨子里对极权的警惕。
这样的影视，中国似乎一部也没有。但它确实早已经真真切切地上演过两次。一次是洪秀全自编自导的太平天国，一次是毛泽东自编自导的文化大革命。这两次已经足够创巨痛深，应该比美国所有狂人题材的影视加起来都要震撼，足够后人镜鉴。但事实上又是如何？我们到底从中吸取了多少教训？这可能是今天中国社会，最需要关切的议题之一。
2016-12-26
