法国啓蒙思想家,百科全书派的代表人物狄德罗,曾经针对我们如何认知事物,与外部的世界相处,说过一番精辟的话。他说:“知道事物应该是什麽样子,说明你是聪明的人;知道事物实际上是什麽样子,说明你是有经验的人;知道怎样使事物变得更好,说明你是有才能的人。”

在这段看似简单的陈述中,思想火花闪烁如同星空:首先,事物实际上是什麽样子和事物应当是甚麽样子,其实不是一回事。很多人自认为可以做出这样的区分,实际上却经常下意识地把两者溷淆在一起。例如,在极权主义国家,有经验的民众都知道那些话可以在公开场合说,哪些话则只能在私下,甚至只能在心裡说。这些人会自认为自己很聪明,因为很会保护自己,其实这不是聪明,这只是基于周围环境的经验而得出的生存术而已。这样的人忘记了,这种有什麽话不能自由表达的状态,其实是不对的,事情本来不应当是这样的。这种被剥夺自由还沾沾自喜的人,怎麽可能谈得上聪明呢?

其次,一个人聪明并不代表他能有所成就,很多聪明人其实甚麽都知道,但是自己不愿意挺身而出,不愿去推动改变,他们固然聪明,但是对于社会来说,没有太大的存在意义,他们聪明,但是仍然可能一事无成。而为了让一个社会变得更好,真正所需要的,可以是“知道事物实际上是什麽样子”的人,应当是“知道事物应该是什麽样子”的人,但更必须是“知道怎样使事物变得更好”的人,必须是那些改革者和行动者。也许,我们都可以好好盘点一下自己:我,到底是哪一种人?我,应当做哪一种人?



那麽,我们要如何成为改革者和行动者呢?或者,我们要如何做一个有才能的人,让世界变得更好呢?关于这个问题,不妨参考奥地利物理学家薛定锷(Erwin Schrodinger)说的一句话。他说:“一群专家在一个狭窄的领域所获得的孤立的知识,其本身是没有任何价值的。只有当它与其他所有知识综合起来,并且有助于整个综合知识体回答‘我们是谁?’这个问题时,它才真正具有价值。”

毫无疑问,社会的进步需要专家。这些专家,不是“知道事物实际上是什麽样子”的人,就是“知道事物应当是什麽样子”的人,但是这些知识和判断,这些认知的能力,对于社会来说,都是不够的。在今天的世界中,专家学者多无牛毛,他们着书撰文,皓首穷经,他们看清了很多事情,明白了很多道理,问题在于,这些事情和道理,一定要跟社会紧密连接在一起,否则就像薛定谔所说,“其本身是没有任何价值的”。

我们的聪明才智,我们依靠这样的聪明才智积累出来的经验和智慧,如果不能与社会有所连结,如果不能用来处理现实中存在的问题,如果不能带有问题意识,如果不是为了解决问题而存在,其实都是浪费。薛定谔提出的“我们是谁?”是一个大哉问,涉及到哲学意义上的思考。在他看来,即使是物理学这麽专业的学问,也应当最终帮助我们回答回到人自身的那些问题,否则就是没有价值,没有意义的。依此类推,那些社会科学的讨论,历史学,社会学,人类学,哲学,伦理,艺术,更不用讲政治学和经济学,如果不带有问题意识,如果不能用来解决现实问题,如果回避社会矛盾,那就更加缺乏价值和意义了。

从狄德罗到薛定谔,从哲学家到物理学家,他们都告诉了我们一件事:我们的智慧和经验,只有跟社会现实结合在一起,才是有意义的。