2008年6月26日，晴间阴
下午两点，从成都搭长途客车赶到绵阳，准备接触当地文人雷某在电话里答应引见的地震死难者家属。不料出意外，连雷某也迟迟不露面。
没办法，只好聚集几个当地朋友，寻一家茶楼坐定，依旧是厚道人老卢做东。水过几巡，大家的话匣子就打开了。老卢说：去年此时，大家还可以在露天喝茶，今年却不行，地面烫，坐不住人。真是地震前后两重天。我说对对。咋个绵阳也和云南高原差不多了？蓝天白云，透亮得过分，阳光就跟辣椒油似的，一碗碗朝地上泼。老郑说：关于天气，社会上有不少谣传。话说在北川和映秀之间，崇山峻岭下，多年来隐藏着最大的国家绝密。可8级地震一搞，绝密就泄漏了。我说是吗，这么轻易泄漏的绝密，能叫绝密？能挂在你我嘴边的绝密，能叫绝密？老郑说：不仅挂在嘴边，而且挂在天上。你从少到老，往来绵阳数百回了吧？何时感到阳光像辣椒油？嘿嘿，地下核工厂被反革命地震给颠覆了，据说重量级的核专家也为国捐躯两三个，那种超出你我想像的能量在乾坤大挪移中释放，赶跑长期笼罩的云层，改变了天气。我咋舌说：核辐射还能拨云见日，造福于人类？没听说过嘛。
于是大家哈哈笑。头脑精明的老李说：从长远看，地震肯定造福人类，风景如画的九寨沟就是地震遗址嘛。几十年后，唐家山堰塞湖说不定又是个九寨沟。这两天，我在捉摸，是否搜集一些5·12地震石，将来卖个好价。老卢说行啊，山上滚下来那么多石头，你得组织两三个车队，搜集一两年。老李说：搜集一辈子也值得！从山顶滚到山脚，伪劣石头早散架淘汰，剩下来的都是最坚硬的石头精英，能流芳百世。老卢说：北川到擂鼓镇的马路中央，至今倒立着两块飞来石，有3层楼高，你去拿回来吧。老李摇头说：不敢不敢，我的胆已破了。我问为啥？老李答：地震那刻，我和绵阳文化单位的10来个退休员工，乘一辆中巴，正要出北川县城。只听得轰轰轰几声，山尖尖冒红光，像火山喷发。接着又颠又摇。大家在车内坐不稳了，司机就拉开车门，吼声跑。嘿嘿，结果是我们领导，文联的刘主席反应最快，眨眼就窜出10来米。气得他老婆大叫刘某某！王八蛋！丢下老娘不管嗦！
大家笑得前仰后合，并纷纷求证，范跑跑和刘主席，谁的速度快？老李说：人家范跑跑逃生，至少冲到了操场，安全地。可刘主席呢？才冲出20米，一匹大山迎头垮来，跟波浪一样卷，太阳没了，天黑了。于是刘主席回头跑，却见四面山都在垮。最后无路可逃，这群嗡嗡乱撞的人形苍蝇才又聚拢，背靠背，挤在原地。就这样筛糠，鬼叫，估计还有大小便失禁，我们在巴掌宽的地盘熬了将近20个小时，终于获救。神奇哦。如今刘主席这对患难老鸳鸯，还四处回放“患难见真情”，估计要上电视节目呢。
继续闲扯。一堆文人，又都读过马尔克斯的《百年孤独》，所以描述事物就稍带了魔幻现实主义色彩。老郑说他地震次日赶到北川，拍摄废墟时，有只猿猴猛然入了镜头，而发出的却是人声：郑哥，我是邱部长。老郑急忙放下机器，凑拢去看，不料猿猴竟拦腰抱住他，嚎啕大哭，直到眼泪冲淡满脸黑灰，才辨出曾在官场混过的类人猿故友。老郑掏出矿泉水喂他，跟安慰儿子似的。原来地震时，他正在5楼家中大便，急了，就双手圈住碗口粗的下水管。那晓得，竟如下树之猴，光着屁股，从5楼卫生间哧溜到底，毫毛无伤，脑子却吓出毛病来。老卢说：有个73岁的老汉，正在庄稼地里干活儿，地震了。他被连人带地抬起来，飞毯一般，在半空飘了几秒钟。正好落在百米之外的另一块斜坡上。还有一户人家，震前在山腰，震后却在河中，房子原封不动，不过很快就进水了。更奇的，是个老太太，右脚才跨出门槛，震了。她栽倒在地，抬头见对面山坡间，自己的儿媳妇在滚滚浓烟中，手脚乱抓，就急得连连惊叫。随后，呼呼呼，啥子东西凌空甩过两百来米，砰地砸在身上。她哎哟一声昏了。待醒转来，自己竟和死去的儿媳妇扭在一块儿！
我则记起马尔克斯讲的地震故事。中美洲某国某山城，爆发了百年未遇的地震和泥石流，城市全毁，四十万本地居民无一生还。当迟到的救援飞机盘旋于废墟上空，却意外发现一杆招摇的白旗。这是小城内唯一的活物，所发出的求生信号。这个单独关押的囚犯，能够幸存下来的唯一理由，是牢房过分坚固。
2008年6月27日，晴
接近中午了，雷某才露面，还背着高档像机。他说昨天有车，就临时决定再到北川，补拍一些照片。我觉得奇怪，不是封城了么，你咋个能进去？雷某说他有《记者证》，还有绵阳方面特批的《通行证》。还强调“外地，包括成都和四川省媒体的记者都不灵”。老卢说：吹牛吧？上次你钻进火葬场拍照，还被抓过。我问咋回事？要不要作个采访？雷某摇头，我却掏出录音机，随便摆桌上。
老威：纳博科夫有个书名，叫“说吧，记忆”。
雷某：人一死，既没说的，也没记忆。所以地震头几天，我忙惨了。这次北川县城，至少死掉5万多，全尸、半尸、残尸、手脚、脑顶盖，哎哟，拍不过来。相当于死亡超市，琳琅满目。这时候，社会上传言，绵阳地区所有的火葬场都客满，为了验证，我就先给一个道上的朋友打电话，想让他陪我去小溪坝的绵阳殡仪馆。却不巧，温家宝路过绵阳，他正在做铁路保卫，闪不开。
老威：啥子叫“道上”？黑道白道？还是暗道铁道？
雷某：金光大道。通吃。
老威：火葬场开后门，犯得着么？
雷某：非常时期嘛。所以我单枪匹马，企图蒙混过关，却被保安拦住，喝问哪儿的？干啥子？我答文联的。认尸体。保安一愣，我就乘机直入心脏，抵达焚尸炉前。果然死人成堆，顺着墙，跟码柴禾一般。两个炉口都在吃人，鼓风机如夸大的狗叫，汪汪汪。我挖出像机，咔嚓几张，追求完美的毒瘾立马犯了，浑身发烫，牙巴咔咔抖。广角镜还不行，还装不下全景，就换变焦。正折腾得欢，几个便衣来了，拽住我的胳膊问干啥。我随口答拍点资料。又问为哪个单位拍？又答为自己拍。再问你是何方神圣？再答文联的作家。
拿证件出来！为首的便衣突然大吼，吓人一跳。我翻遍口袋，将中国作协《会员证》、单位《工作证》、某某报《特约记者证》、《采访证》，甚至什么《文化名人资格证书》、《得奖证书》，统统交出……
老威：随身带这么多东西？真成了“证件人”。
雷某：应对突发事件嘛。
老威：我曾在云南大理街头碰着一个疯子，身上也揣了各种证件，《士兵证》、《退伍证》、《工作证》、《出入证》、《身份证》、《演出证》、《户口本》、《培训证》、《税收凭证》、《摊位证》。他也像你一样，统统交出来，非要让我们查验。
雷某：我疯？你才疯呢。不多带证件，挨了黑打，就活该。
老威：好好。继续。
雷某：他们没收了证件，命令我原地不动；然后打电话请示，然后叫我跟他们走。出了焚尸间，撞上某个政府官员模样的家伙，检查了所有证件，才说都不行。我问啥子行？他说市委宣传部统一批准的采访手续。我问补办可以么？他说你已经违法了，念你是作家，从轻处罚，就当我们的面，删除照片吧。他妈的，识时务者为俊杰，我立即道歉，并强笑着套近乎。无效。几个人来夺像机，我死死护住：啥都没拍嘛。啥都没拍嘛。
于是他们公事公办，将我交给两个警察，一车拉到小溪坝派出所，磨了几个钟头。副所长说：弄到我们这儿，事情就升级了。要查清楚你的来龙去脉，为啥去那种地方拍照？是不是想卖给海外媒体？或者自己朝网上贴，搞反面宣传，歪曲、破坏抗震救灾？我说：你的革命觉悟太高了。好嘛，查嘛，我等着。
老威：你在绵阳地面厮混了几十年，就这么翻船？
雷某：笑话。我偷空打了几个电话，老卢就开车来接。某某副部长，以前写诗的，也来保释。出门我还在骂：真他妈假正经！满世界都在死人，还遮遮掩掩。
老威：照片保住了？
雷某：是。
老威：给我看看。
雷某：你是著名反动派，一时手痒，就弄出去了。
老威：我不要，就看看。
雷某：网上的惨照多的是，干啥非要看我的？
老威：听说你在派出所里动静很大，像机差点就叫砸了。
雷某：哪个敢？我，我……
老威：莫激动嘛。好。换个话题。
