惊闻戈扬先生去世，不敢相信。2008年10月20日，在《世界日报》曾慧燕女士的陪同下，我去纽约法拉盛的医院看望了她。我在她耳边一遍又一遍呼唤，反复提起“北京”、“停翅港”，终于有一次她哭了，虽然没有眼泪，但是看上去极其痛苦，如同锥心一般，想来是“北京”触动了她。临走前她又笑了，笑得像一个孩童，像从前一样纯净、温柔。

我从小听母亲说起“戈扬”这个名字，那时候她已经消失在公共生活之外。我母亲不管，与戈扬的相识交往，改变了她的一生。一旦谈起上个世纪四十年代的那段往事，母亲总是十分深情。

皖南事变之后，1941夏秋之间，由陈毅率领的新四军军部，辗转来到江苏省阜宁县陈集乡的停翅港村庄，陈毅代军长与他的同仁一概住在老百姓家。戈扬作为一名年轻的记者，也在这支队伍当中。她后来描述了如何找到我母亲的家作为房东。

“停翅港”——多么美丽的名字！”她感叹道。她在一户人家门口停了下来，“堂屋里坐着一对中年夫妇”，应该是我的外公外婆了。但是看上去他们有些不高兴，仿佛并不欢迎来人。就在这时，从门背后走出一个十五六岁的小姑娘，大眼睛扑闪扑闪的，也不说话，拿起笤帚就开始扫地，所表达的意思非常明显，那就是“我把地扫好了，你可以来铺草打地铺了。”这个女孩就是我的母亲。

戈扬将她的背包卸下，与我母亲住到了一起。考虑到在敌伪扫荡时掩护自己，戈扬也称我的外公外婆为“爸爸妈妈”，这样她们就像是一家人。她当时应该是二十六岁，比我母亲大十岁。我母亲印象中最深的是她会游泳，在苏北那个封闭的小村子，从来也没人见过一个二十岁的大姑娘跳进河里“划水”（当地人的说法）。母亲还喜欢提到，一次她的眼睛发炎，戈扬走了好远的路给她找来眼药水。

十几岁的我母亲开始整天跟着戈扬在外面“疯”，全然不顾“假如国民党回来要杀头的”恐吓（来自我的外公外婆），戈扬的魅力实在太大了。母亲说戈扬是“做电台”的，我母亲则做一些力所能及的抗日宣传之类。母亲是独女，戈扬随军部撤离时没有能够将她带走。1942年12月25日，新四军离开停翅港，在这里停留了一年零三个月。

我有些记不清这是戈扬当年的日记还是后来的回忆了，是八十年代初建立新四军纪念馆时，戈扬拿来盐城的。应该是日记的可能性最大。戈扬接着写道：后来这个小姑娘“也出来了”（指离家参加革命），还给她写过一封信。戈扬说这番话的时候，似乎有点欣慰，因为小姑娘选择道路与她有关系。

我父母亲读到这份材料之后，就开始寻找戈扬，后来他们又开始通讯联系，来回写过好几封信。大约是1983年，我第一次见到戈扬，在她家吃饭，她的小女儿阿布做的。再后来我与戈扬住到一栋楼里去了，那是在虎坊桥。不同的是，我住的是这楼里诗刊社的办公室，戈扬住在靠里面的一套单元房里，这时候她是《新观察》的主编。当时我们没有住房，带孩子住办公室里是一件很尴尬的事情，戈扬始终非常同情。后来见到一部纪录片里，她提到当年共产党的部队可以住在老百姓家，但是老百姓进城却没有房子住（大意如此），我不能确定戈扬是否从我当时没有房子这件事，想到了当年他们如何解决住房问题，并从中可以看出共产党前后的变化变质。

因为母亲的这层关系，我一直称她“戈姨”。后来父母亲来北京，戈姨还请他们吃了一顿饭，不知道他们在饭桌上谈了什么。后来有一次我去戈姨家，她鼓励我关心社会关心政治，要不然就会变成“像你母亲一样的金丝鸟”，意思是我母亲如今已经不“革命”了。她的观察是准确敏锐的。言“金丝鸟”是客气说法，直接的说法或许是“笼中鸟”。

她在虎坊桥的家，我应该去过若干次，在这里也吃过饭，都是阿布做的。谈的内容都是国家时政之类，无奈我当时浑浑噩噩，都不记得了。只记得戈姨几个生活细节：她早晨很早起床，大概是凌晨四点，在没有任何人打搅的时刻，将这一天要写的东西写完，然后就把时间全交给这个世界了。但是头一天晚上她睡得很早，八点钟就睡，而且不吃晚饭，也就是说一天两顿。她常年吃一种“北京蜂王精”，说是六十年代得肝炎时大夫建议的。追随戈姨，我后来也吃了若干年这种蜂王精。

后来她去了美国不能回来，我最初经常想到的是她需要的蜂王精怎么办。后来听说她能用英文看报纸和简单地写作，我也并不觉得十分惊讶，因为在我眼里，戈姨始终是一个传奇人物，她做什么事情我也不觉得奇怪，她天生与众不同，精力勇气非凡。每次回老家，父母都不会忘记向我打听“戈扬如何了”，实际上他们也都知道她有家不能归，但是每次还是问，问一模一样的问题，好像戈姨还在北京，我还能一如既往地见到她。

这回从美国回来之后，我还没有来得及向父母汇报见到了戈姨，没有来得及让母亲看我与戈姨在医院的合影，我就要向他们泣告戈姨已经离开人世，令人悲从中来！我是伴随着戈姨的故事长大的，她是我母亲人生的激励和榜样，也是我自己人生的榜样和激励！戈姨一辈子为理想出生入死，她真可谓一身正气两袖清风，她的人生道路是完整的、首尾一致的，令人崇敬的。她是我们民族宝贵的精神道德财富，我们这些晚辈将永远铭记她，以她为灯塔，以她为旗帜，朝着她的奋斗方向继续前行。

曾慧燕女士告诉我，那天我去医院戈姨的反应有些出乎意料。我知道，戈姨最想念就是北京了。而现在戈姨终于摆脱了尘世的羁绊，飞回她梦魂牵绕的北京。戈姨，今晚我在北京等您，举杯为您洗尘！

戈姨，总有一天，我为您扶棺返乡。

 

                            2009年1月18日夜