●编者按:北京国情研究学者陈子明以大量资料从四个方面说明中国目前又处於类似一九七六年四人帮倒台之前民怨沸腾时期。中国向何从去再次成为中国朝野不得不面对的严重问题.

● 1976年四五天安门事件显示人民对毛泽东暴政已忍无可忍。

过去的六十年,可以划分为两个三十年。中国的民意也经历了两次轮回。第一次,民众比较满意的时间非常短暂,随着不满的积蓄,终於爆发了邓小平所谓「第二次革命」。第二次,民众比较满意的时间比上一次长,不满的积蓄或许还没有达到一九七六年的程度,但已经过了一九七一年那道坎。一般民众的满意或不满程度,受「主义」的影响少,主要还是源於切身的感受。这感受,可以从温饱(到富裕)、安全、公平、自由四个方面来解析。

三十年民富赶不上国富官富

一、罗斯福的「四大自由」是一种广义自由观,他所谓「不虞匮乏的自由」,与马斯洛需求层次理论中生理需求的满足,大致同样。

毛泽东掌权初期,国人的生活水准从长期战乱中恢复过来,曾获得过广泛好评.但是好景不长,从农产品统购统销开始,城乡居民的生活消费就停滞和恶化了。在整个毛时代,人均消费水准以一九五六年为顶峰,而这一年的水准还没有恢复到抗战前最好的一九三六年。横向比较,一九三六年中国GDP总量是日本的二点八倍,一九五○年是日本的一点七倍;但是到了毛泽东去世的一九七六年,颠倒过来,日本GDP总量是中国一点一倍。这数字是按照购买力平价计算的,用名义汇率计算则更加惨不忍睹;人均差距之大就不必说了。

现在有些年轻人津津乐道毛时代的经济统计资料,认为比一九七八年以后并不逊色。他们完全不了解事情真相。一九五八年毛泽东亲自鼓吹「三本帐」之后,统计数字就成了可以任意伸缩的橡皮筋。一九六○年的粮食产量,进一步降至二千八百七十亿斤,当年的人口统计减少了一千多万,从此,毛泽东决定不再公佈各项统计资料。后来,恢复公佈了一些经济增长率数字,不公佈绝对数字,因为这一年刚刚恢复到一九五八年的粮食产量。

从一九五○年代到一九七○年代,日本实现了城市化;台湾和韩国随后不久也实现了城市化;而毛泽东时代的中国,城市化进程却停滞了整整二十年。在一九五五到一九八○年间,日本家庭恩格尔系数(食品消费支出佔家庭消费总支出的比重)从百分之五十二降至百分之二十九;同一时期,中国城镇居民家庭的恩格尔系数仅从一九五七年的百分之五十八降至一九七八年的百分之五十七点五,农村居民家庭更是有升无减.笔者作为插队知青,知道许多农民在扣除口粮和柴草后,就没有任何货币收入了;也知道在一些「老少边穷」地区,一家人夥用一两条裤子,更不可能有其他的消费.城市化水准和恩格尔系数是两条关键性的硬指标,是不可能用「增长率」的神话来掩饰的。此类的指标还有很多,譬如说,一九七八年城市居民人均居住面积仅三点六平方米,低於一九五二年的平均四点三平方米。

毛泽东的体制和政策没有给国人提供「不虞匮乏的自由」,多数农民没有解决温饱问题,多数市民的生活在二十年中没有提高,这是国人唾弃毛体制,强烈要求变革的根本原因。

近三十年来,中国城市化水准从一九七八年的百分之十八增长到二○○七年的百分之四十五,如果包括常住城市的农村户籍人口,城市化率已经超过百分之五十,平均每年有一个百分点的增加;中国城乡家庭的恩格尔系数从一九七八年的百分之五十七点五和百分之六十七点七,下降到二○○七年的百分之三十六点三和百分之四十三点一。这是实实在在的进步,也是在其他几个方面民众满意度大大降低的情况下,邓氏「改革」路线仍然能够勉强撑住台面的原因。但是,从民富还是国富的角度来观察,一九九○年代以来有一个转折性的变化,对於民意的变迁有着显着的影响。

资料显示,在国民收入初次分配中,一九九○至二○○五年,全国劳动者报酬佔GDP的比例从百分之五十三点四降至百分之四十一点四;而在发达国家,这一资料稳定在百分之六十左右。与之相应的,是政府可支配收入比重的增加。如果说毛时代的政府可支配收入比重过大,主要弊端是无效投资,浪费了近半数的国民积累;那么后毛时代的主要弊端是政府自我消费,以及在政府投资专案中权钱交易,贪污腐败横行。在财政支出中,行政费用增长最快,三十年增长了近九十倍。二○○四年中美两国各项财政支出的比重分别是:行政公务支出,中国百分之三十七点六,美国百分之十二点五;经济建设支出,中国百分之十一点六,美国百分之五;公共服务和社会管理支出,中国百分之二十五,美国百分之七十五;其他支出,中国百分之二十五点八,美国百分之七点五。李炜光感歎:「三十年过去,我们国家的体制似乎又回到了它的原点,我们曾经十分熟悉的那个超级政府,一个职能、规模都呈无限扩大、无限增长趋势的庞然大物,又一次出现在我们面前。」

经过一九九四年的分税制改革,中央财政收入与地方财政收入的比重出现逆转.中央财政收入佔全国财政收入的比重由一九七九年的百分之四十六点八上升到二○○二年的百分之五十五。与此同时,出现了从中央到地方各级政府「财权上收,事权下放」的趋势。上级政府把教育卫生、社会保障和福利的责任甩给基层政府,基层政府负担不了就把包袱甩给民众,搞什么「买断工龄」、「教育产业化」。公共产品的供给萎缩,连带造成个人可支配收入中消费倾向的下滑,民众的幸福感大打折扣。从一九九○年代以来,民富赶不上国富和官富,是导致民众满意度下降的一个重要因素。


● 三鹿毒奶粉受害婴儿的家属代表(左一、二)和律师许志废在石家庄法庭外呼籲法律公正。

安全政治和经济安全仍令人焦虑

二、罗斯福所谓「免於恐惧的自由」,即马斯洛需求层次理论中仅次於生理需求的安全需求的满足。毛泽东掌权后,结束了长期战乱,粉碎了社会上的黑帮和流氓集团,国人曾期待出现长期安定平和的局面,但是人们很快便失望了,因为政府本身成为了恐惧的源头.

如果说镇反、暴力土改、三反五反、肃反、反右以政治运动方式进行大规模的「杀、关、管」,是针对昔日的社会上层和知识份子的,那么强制性的「合作化」与「人民公社化」运动,就是针对底层民众的了。根据河南省委书记处书记李立一九六○年十一月二十八日向吴芝圃的报告,光山县槐店公社的「反瞒产」运动,连续拷打四十多个农民,打死四人。公社、大队、小队干部一千五百一十人,打过人的六百二十八人,被打的有三千五百人,当场打死群众五百五十八人,打后致死的六百六十三人,致残的一百四十一人,逼死十四人,打跑四十三人。除了暴打外,还採取拔头发、割耳朵、竹签子穿手心、点天灯、火炭塞嘴、烙乳头、拔阴毛、通阴道、活埋等数十种极为残忍的酷刑。残酷的斗争导致了人为的饥荒,该公社原有三万六千六百九十一人,八千零二十七户。仅从一九五九年九月到一九六○年六月,已死亡一万二千一百三十四人,佔原有人口的百分之三十三。全家死绝的有七百八十户,姜湾一个村原有四十五人,死亡四十四人,只剩下一个六十多岁的老太太也疯了。上述情况并不是个别现象,毛泽东本人就曾断定有三分之一的基层政权与民众处於敌对状态.

在「文革」中,国人再次领教了从棍棒梭镖到坦克大炮的内战场面,数以亿计的人成为运动的直接和间接受害者。「五七一工程纪要」有一段经典的描述:「今天一小撮,明天一小撮,加起来就是一大批。他利用封建帝王的统治权术,不仅挑动干部斗干部、群众斗群众,而且挑动军队斗军队、党员斗党员,是中国武斗的最大宣导者……」毛泽东一手利用官僚整治民众,另一手利用民众整治官僚,自己则游刃其间;到了一九七六年的四五运动,当民众和官僚联手反对他和他的一小撮亲信时,就宣判了毛家王朝的政治死刑。

胡耀邦执行了「五七一工程纪要」的政治遗嘱:「对过去B│52以莫须有罪名加以迫害的人,一律给予政治上的解放。」数以千万计的受迫害者被「摘帽」、「改正」、「平反」。因此,尽管有对民主墙民运人士的打压,有反「精神污染」和「自由化」的准政治运动,胡耀邦和赵紫阳担任中共总书记的近十年,仍然是过去六十年国人政治安全感最高的一个时期。

一九八九年以后,政治安全感急遽下滑,虽然在刑法中取消了「反革命」的罪名,但是因政治原因而被判刑、劳教、监视居住、限制出国和吊销护照的公民比过去的十年有显着的增加。由於公安机关的很大一部份警力被挪用於政治保卫,黑社会再度复活,黑白两道的勾结和渗透达到令人发指的程度。国人的社会安全感持续处於低位。由於国有企业职工大规模的「下岗」,由於政府强制征地导致相当一部份农民在没有得到充份补偿的情况下丧失了赖以生存的土地,在世纪之交的时候,缺乏经济安全感成为国人的首要焦虑.

社会不公的激化成为最大的隐忧

三、东亚国家和地区,由於二战后实施了土地改革,在社会公平方面,优於拉美和南亚国家。迄今为止,台湾、韩国、日本可与北欧国家并列,在测量社会公平程度的基尼系数上,一直是世界的优等生。

一九四九年以后,中国大陆实行了比台湾更为彻底的土地平均分配,国人有理由期待一个前所未有的公平社会。然而,由於毛泽东批判了「巩固新民主主义秩序」的党内外不同意见,强行推动苏联模式的工业化战略,从农民身上盘剥「原始积累」,梁漱溟在一九五三年就发出了「工人的生活如在九天,农民的生活如在九地,有九天九地之差」的感歎.

毛泽东本人曾讲过很多「平等」的言辞,但是毛时代的典型特徵是「言而无信」、「言行不一」,正是在美好词藻的掩饰下,社会不平等被系统化、凝固化,导致变相的农奴制度卷土重来。在现实生活中,不平等的现象比比皆是。下面仅举两个例子。

一个是过去人们重视不够的生育不平等。在一九五○年代初期,实行供给制的「革命干部」尤其是「吃小灶」的高级干部,由於多生小孩多拿供给,还配有多名保育员,生育子女普遍在六个左右;而实行工资制的普通公职人员,一般只能养育三、四个子女。在一九五○年代,中国每年出生人口是两千多万,在三年多的大饥荒中少生了四千万人。在这个时期,农村中只有脱产干部的家属生了孩子。许许多多青壮年妇女都不能生育。

另一个是在「文革」后期,毛泽东一方面反对「资产阶级法权」,一方面又说「开后门来的也有好人」,为特权的氾滥大开绿灯。当时,为了参军、入党、提干、上学、回城而走后门,不知道有多少女知识青年被糟蹋,媒体公开披露的多名生产建设兵团干部,奸淫女青年都多达几十人。这与现在干部生活腐化的现象,没有什么本质的区别.

毛时代结束后,在社会平等方面有两件事最得人心。一件事是邓小平拍板恢复高考,在分数面前人人平等。这实际上是继承了一千多年以来的科举传统,而科举制度正是中世纪后期中国在打破贵族垄断和跨阶层社会流动方面优於西欧国家的主要原因。另一件事是「改革」初期城乡差距的缩小──一九七八年中国城乡人均收入之比是二点四比一;一九八三年缩小到一点七比一。但是到了二○○一年,城市居民的收入相当於农村居民的近三倍。城乡差距上的不公平程度,重新回到了毛时代。

黄亚生认为:一九八○年代,中国的金融改革沿着两个方向发展,一是信贷政策大量向农村私有制经济倾斜,二是默许私人资本信贷进入农村服务产业.从一九九○年代初开始,中国扶助私有经济的政策发生转向,显着提高了私有经济获取贷款的资格和条件;改变了以往向农民提供贷款,帮助他们兴办乡镇企业的政策。其结果是:在一九八○年代,中国农村人均家庭收入每年以超过百分之十的速度增长,这十年也是中国脱贫成就最显着的时期,按照世界银行的标准,中国在这个时期共有一亿四千四百万人口脱贫。到了一九九○年代,农村收入从两位数增长急剧下滑到百分之四左右,脱贫人口便只有六千二百万人。

笔者在二○○○年就指出:「迄今为止,中国城乡居民之间的身份壁垒尚未打破,二元社会也还没有转变为一体化社会,而是暂时处於「三元社会」的过渡状态:持有非农业户口的市民,无户口或持有农业户口而长期居住在城镇的准市民,以及农村居民。」准市民的主体是所谓的「农民工」。根据国务院研究室的《中国农民工调研报告》,农民工在第二产业从业人员中佔百分之五十八,在第三产业从业人员中佔百分之五十二,已成为城镇劳动力和产业工人的主力军。他们的劳动时间长,劳动强度大,工资收入低,合同工仅佔百分之五十三点七,参保率仅为百分之十五,医疗保险百分之十左右,失业保险、生育保险目前仍与绝大多数农民工无缘。「农民工」、下岗人员和退休人员,构成当下中国城市社会的底层。

与此同时,是「总体性资本菁英集团」的形成。在毛时代,虽然「有权就有一切」,但掌权者是不稳定的,并没有形成一个稳固的社会上层。但从一九九○年代中期起,孙立平就敏锐地指出:十几年改革过程中出现了一个掌握文化资本、政治资本和经济资本的总体性资本菁英集团.这个集团的原初资本是他们自己和父辈所掌握的政治或行政权力。在国家政权层面上总体性血缘代际交换,强化了不同资本的可转换性,换言之,在社会的每一次资本转换和资源佔有的风潮中,都没有落下他们。七十年代末起「不落空」的几次高潮(高考、出国、官倒、第三梯队、下海、买文凭)成为他们总体性资本积累的重要环节。资本聚积的速度是相当之快的。从几万元起家到形成十几亿元的资产规模,往往只需要几年的时间.总体性资本的菁英集团虽然人数少,但对於社会决策的影响力却很大。因为,这个集团同时佔有政治、经济和文化资源。就目前的趋势而言,维持这个社会群体的规模和边界,形成相应的封闭性,是这个阶层重要的目标。总体性菁英阶层的崛起是两极社会形成的一个重要标志.

「先富起来」的「少数人」,成为社会「均富」的障碍.姚洋所谓「中性政府」被「总体性资本菁英集团」挟持,导致中国当下的基尼系数高於台湾、韩国、日本,成为本地区的一个异类。这说明「市场斯大林主义」具有与其母体「计画斯大林主义」同样的蛮力,也就是少数权势者的「无法无天」,必然刺激社会下层的「无法无天」。社会两极分化的日益加剧,社会不公平感的日益积累,正在成为阻碍中国进一步发展的最大内部隐患。

传统的社会自由至今仍未恢复

四、孙中山一方面说,「我中国人民久处於专制之下,奴性以深,牢不可破」,「向来多有不识为主人、不敢为主人、不能为主人者」;另一方面又说,「中国人民向来不受政府之干涉,来往自如,出入不问;婚姻生死,不报於官;户口门牌,鲜註於册;甚至两邻械斗,为所欲为;此本於自由之性质也。」前者是说中国自古以来缺乏政治自由,后者是说传统中国不乏经济与社会的自由。中国实行土地私有制,允许土地买卖流转,早於西方国家。自孙中山、梁启超以来,中国先进份子就前仆后继地为争取政治自由而奋斗.《在太行山上》唱道:「红日照遍了东方,自由之神在纵情歌唱。」《八路军进行曲》唱道:「从不畏惧、绝不屈服,坚决抵抗,直到把日寇逐出国境,自由的旗帜高高飘扬.」说明当年投身中共的许多知识青年,是把自由作为自己的理想。可惜的是,在毛泽东掌权后,这些歌曲或被禁止,或被篡改;当年唱歌的人或被镇压,或被洗脑.

毛时代在「全盘苏化」基础上打造的「全能主义|总体性社会」,吞噬了在中国源远流长的经济和社会自由,也吞噬了清末民初以来国人所争取到的一部份政治自由。「大跃进」时期,毛泽东推行「组织军事化、行动战斗化、生活集体化」,进一步剥夺国人家庭生活的自由,在其后的六○年代,言论出版受到或多或少的限制,人们没有说真话的充分自由;到了文革时代,人们连不说假话的自由也没有,导致了极度的道德败坏。

在一九八○年代,底层民众获得了一定程度的经济自由,知识菁英获得了比较宽松的舆论环境,社会上有一种普遍的解放感、自由感,呈现出一种蓬勃向上的活力。进入一九九○年代以后,社会情绪发生了转折性的变化。西方有句谚语:「城市空气使人自由。」也就是说,奴隶或依附农只要进入城市生活一段时间,其原来的主人就丧失了对他的种种权利。可是,中国的农业户籍人口进入城市多年之后,仍然不具有自由民的身份,孙志刚式的悲剧到处可见。胡耀邦和朱厚泽宣导的「三宽」(宽厚、宽容、宽松)政策被废除,知识份子在讲堂和媒体的话语空间,再度受到挤压。

当下中国的自由被割裂了。在世俗的层面,譬如说普通人的「性自由」意识,以及「繁荣娼盛」的性产业,远非清末民初能够望其项背,更不用说蒋介石的「新生活运动」和毛泽东的「新社会」。在菁英的层面,「反对资产阶级自由化」仍然是官方意识形态的核心组成部份。罗斯福「四大自由」中的前两项|「发表言论和表达意见的自由」,「人人有以自己的方式来崇拜上帝的自由」──对於国人来说,仍然是可望而不可及的禁地。在被视为近代中国自由民主圣地的北京大学发表演讲,现在居然要受到文化警察的审查;全国数以亿计的宗教徒,现在还处於非法存在的状态.

《荀子》两次援引《易传》和孔子的话:「君者舟也,庶人者水也。水能载舟,亦能覆舟……」这表明国人早在两千多年前,就已经明瞭统治者与民意的关系.任何政府都会犯错误,都要经过实践的检验,都要接受民意的判决.是错就要改,是偏就要纠,欠帐终归要还。即使是不可一世、貌似强大的独裁者,最终也会被民意所推动的历史洪流吞噬。

刘少奇曾说:工作就像是坐飞机飞往莫斯科一样,总是一左一右地去做。实际上没有哪件事能绝对正确,你不左一下右一下怎么办?但是在毛时代,政策始终往左偏,连作为中共第二把手的刘少奇也对此无能为力。并不是没有人指出毛的错误,张东荪、梁漱溟、邓子恢、章伯钧、罗隆基、彭德怀、张闻天都有过非常到位的批评.余习广主编的(《共和国上书集》、《反右上书集》、《大跃进.苦日子上书集》),搜集了大量来自民间的谏言。但是当权者不仅置若罔闻,而且把这些上书言事者以「反革命」治罪。毛的错误路线,导致极其严重的后果,他死后,才以宫廷政变的方式,得到部份的纠正。目前,民间的不满情绪正在蔓延和积蓄,执政者不能再像毛泽东那样,标榜「基本路线」一百年乃至几百年不变,以高压或者「不争论」、「不理睬」的态度来对待民意;必须抓紧进行政治体制改革,建立对於民意的良性回馈机制,以和平方式实现宪政民主转型。