贵州人权捍卫者陈西（网络图片）
在贵阳城的一个半坡上，密密麻麻遍布着陈旧的楼房和平房。弯弯曲曲的小道在房舍之间蛇形迂回，有的铺了水泥，有的是土路，还有极少数保持着多年以前的形象，中央铺一溜石板或者石块。外乡人根本不晓得这些小路通向何方，两条相邻的道路，很有可能通往山的不同两面，或死或活蛛网一般，走岔一条将迷失进无助之中。大部分小路汽车根本开不进去，极少数可以通车的，对头车要错上很久。骑摩托车的人们经常在这些爬坡的弯道上摔倒，小贩们在小路交汇摆摊设点，步行是这里最好的交通工具。
山坡上住了一户人家，女主人名叫张群选。有一天她带我走那些弯弯曲曲的小路，好教我辩清从各个方向去往她家的道路。附近有好几个出售廉价商品的“民工商场”，路上接踵摩肩，好不热闹。她用一种似乎担心因自己不够殷勤而使人冷落，却又不由自主地收敛着，不使自己表现出过分殷勤的语调，提醒我留心身上的手机：“我的手机就被偷过，后来贼又把它还给我了。”
我有些许诧异，很快又觉得此事当在情理之中，也许贼被她身上安逸平和的气场所打动：“也许是个没钱回家的民工，偷了又觉得不好意思，就拿来还你。”
“才不是呢？”在贵阳人里，她算得上是个“人高马大”的女子，但说起话来从来都是放轻声，比很多身量不如自己的人还要多出三分怯色，与她的丈夫非常相似。“我感觉有人戳了我一下，一摸手机不见了。然后有个人告诉我说：‘你手机掉了。’肯定是他偷了以后发现不值钱，就把它扔了。”于是她掏出手机来给我看，果然，和我的一样，都是好几代之前的古董。
和楼下脏乱喧闹的世界相比，她的家整洁有致。每到贵阳，她若得知，必邀我去前去家中当“厅长”（睡在客厅沙发上）。“小戎么，你们就别管了，跟我走就行。”
在沙发上整整齐齐地铺上床单，备上好几个不同类型的枕头供我选择，被褥换来换去，问我喜欢那一套。我说“都很好。”然后见她忙来忙去，铺好了，怕薄；又换一套，又嫌太重；再换一套，又嫌太小……恨不得把家里所有的铺盖都拿出来试一遍。
若问她何以如此殷勤待我，盖因其夫陈西，与我交厚之故。陈公原名“有才”，因慕西学而更名单字“西”。亲朋故旧，仍以“有才”呼之。其人目光温良，少言寡语，虽年过五旬笑容依旧腼腆，两番因政治迫害入狱，共一十三年。
那些景象恍如昨日，那个家好象从来没有经历过任何波折。陈西在家中写作，并编辑一些人权档案。经常邀我给他做“技术指导”，因为他于电脑操作方面并不十分在行，妻女早出晚归。“毛毛”是他们的女儿，在医院当护士，常常需要值夜班。虽然我和“毛毛”一辈人，口中却称她母亲为“张姐”。每天早晨离家上班前，张姐都要交代下“有才”，如何安排好我们俩的午餐，如果没有其它原因，她就要“有才”无论如何要将我带回家吃晚饭，待她下班回来再为我们准备丰盛的晚餐。
她似乎从不忧伤，也不大喜过望。无论发生任何事，都用坚定而心无旁骛的态度照看着家人们，教他们吃好饭，穿好衣，收拾好仪容。那好象是一种顽固信仰，除此之外家人一切际遇皆属次要的。所谓“视荣华如梦幻，视死辱为常事，无悲无喜，听其自然。”陈西经常被软禁，家门口时不时有大汉堵门。每逢此时，她处之如常，谈笑自若，不愠不忿，无怨无尤，每日仍以家人衣食为务，早出晚归，行色泰然。
到了2010年底，陈西第三次被捕，随后获刑十年。她又象以往那些年景一样，奔波于探监路上。这一次，陈西被关押在黔、桂、滇三省交界的兴义。那里是大名鼎鼎的张之洞故乡，100多年前，张之洞屡屡暗中将黄兴、宋教仁等人从自己眼皮子底下放跑。虽然革命党们威胁着自己的权势，但张总督明白：这些人是忠义赤忱之辈，不可妄生相残之心。
兴义去贵阳八百多里，她每次带着好几十斤给陈西的准备的行李，往返奔波，为了每月二十分钟的见面时间。
两年后，我又到了贵阳，她如以往一般，听说我来了，便邀我仍旧去她家当“厅长”。因为陈西已不在家中，见我又犹豫之色，便说：“毛毛也在家，明天我要去给有才寄书，太重了，你帮我提。”教我无法拒绝，便随她前往。次日我们提了好几袋书，辗转几趟公交车，去警方指定的邮政点寄发。她仍如往日，我们行了一路，她并无悲愁，便好象是去给某位在远方游学的子弟寄书一样，要助他一臂之力，教他学业有成。无论身在何方，夏避蚊蝇，冬添寒衣；无论何故，莫要废食忘寝，收拾好仪容，看管好身体，切切勿忘。
我一本本从书脊上看见书名，都是些严肃而不俗的学术书籍。就算勤学的研究生，仔细研读其中任何一本，皆可获益终生。我问书单是否陈西所开？她点头复摇，又流露出寻常见惯的那些许自怯之状。自陈西被捕之后，我已经很久没有见她流露过了。
“有些是有才点的，有些是我自己估着给他买的。”
我细细又细细打量了一番那些书，大部分系她自己定夺买的，而且书的品质普遍比陈西点的那些更加不俗。
我想象着她为了买这些书，跑来跑去在各个书店寻觅徘徊的景象。我不知道她每购得一本称心如意的书时，心头是何滋味？还是如同面目所流露出来的那般，无悲无喜，听其自然，注意力仅仅单纯地放在精心挑选一本好书上？
看到是寄往监狱的东西，邮政所的工作人员眉头一皱，沉下脸来。对已经习惯于把高低脸色作为一种特权来使用的人来说，这是一个他们显示自己权威的机会。如果我们是把书寄往某某政府机关，他们一定笑脸相迎，服务周到。检查完毕，那些人不让我们用牛皮纸把书悉数包好，说是“不和规定”一类。不包起来的话，很可能会在路上损坏了书，无论我们是分辩还是说情，办事的人一直拉长着个马脸，一概不允，甚至连理都懒的搭理我们。她似乎不愿让我卷入到和邮政所的纠纷中，轻轻笑着对我说：“算了，反正寄到那头他们还是要拆掉。”
我分明感到那一笑之间暗自咽入腹中的沮丧，多年来竟从曾未见过。她多想把书包得整整齐齐地寄到夫君那里。更加教人羞愧地是，自己身为一个大男人，竟然连这点用场都派不上。
我已经很久没有去过贵阳了，从云南一路向东的铁路沿线，我的朋友们走的走，坐牢的坐牢。离乡和返乡，我又习惯了走另一条线路：自成都走成昆线回云南去。时代正在渐渐变迁，良心犯的数量正逐月增长。在分析家们眼里，这是民间社会逐步觉醒的一大标志。我们民族的救赎之日，正在随着这凝重的增长曲线，努力向地平线上攀爬。
