华盛顿 20世纪上半叶的中国著名作家鲁迅曾经写过一篇论说文,表面上是讽刺中国大众喜好怪异新闻但想象力有限,实际上则是讽刺和抨击当时的中国当局:

 

“人有怪胎,也有畸形,然而造化的本领是有限的,他无论怎么怪,怎么畸,总有一个限制:孪儿可以连背,连腹,连臀,连胁,或竟骈头,却不会将头生在屁股上;形可以骈拇,枝指,缺肢,多乳,却不会两脚之外添出一只脚来,好像‘买两送一’的买卖。天实在不及人之能捣鬼。”

 

鲁迅那篇题为“捣鬼心传”的论说文1934年发表在当时中国历史最悠久的中文报纸《申报》上。而《申报》却在中共掌权之后很快被停刊。

 

怪异有过之无不及

 

从鲁迅发表这篇文章的1934年到2017年,一晃84年过去,中国与时俱进的同时,也生出鲁迅也难以想到的怪异新闻。只是在中共最高当局强调“媒体姓党”的当今中国,不再有敢于而且能够发表鲁迅那样的政治讽刺的媒体。

 

于是,中国人如今想要了解在中国发生的、涉及自己切身利益的怪异新闻,就只能是借助于海外媒体。

 

1227,西方国家主要通讯社之一法新社发表一则听之怪异的新闻,标题是:

 

“一个毛粉在毛的国家遭拘捕”

 

在西方读者看来,这篇报道不亚于任何优秀的超现实主义文学作品:

 

“几百名中国学者、学生、记者签署请愿书,要求释放被警方拘留的一个左翼知识分子。这一案件显示出北京对公民社会的打压不分政治左、中、右。

 

“请愿书说,张云帆不久前毕业于中国著名的北京大学。上个月,他在中国南方的广州市被拘留,罪名是‘组织聚会扰乱社会秩序。’

 

“在张云帆被拘留的消息传出之际,中国当局正在对所有形式的所谓‘颠覆’展开镇压。当局监禁了几百名活动人士和律师。那些人被监禁通常是因为他们有‘右翼’的言行,如鼓吹人权与民主。

 

“但中国的左翼知识分子先前相对而言享受更多的言论空间,可以表达跟中共政府的正统不一致的观点。中共当局出于担心在这个共产党国家会造成反弹,通常对他们小心谨慎,避免试图封他们的嘴。

 

“请愿书说,在被抓捕时,张云帆正在当地一个大学主持一个读书会,讨论当局对左翼言论的反应;警察进入会场,带走了一些读书会参加者。

 

“截至北京时间星期二(1226)下午5点,请愿书已经征集到350人签名。这份请愿书的一些没有透露姓名的组织者表示,已经将请愿书送交抓人的广州番禺公安局。

 

“番禺公安局对法新社表示不能讨论这一案件。”

 

怪异与超现实主义

 

说到这里,需要对超现实主义有一点解释。

 

起源于法国、源于法语的超现实主义(Surréalisme)有很多解释,其中大部分解释或许会让许多读者感到困惑。但超现实主义文艺作品所展示的主要特征(即司空见惯却似是而非、看似十分寻常实则怪异至极、令人不禁精神恍惚)则是许多人所熟悉的。

 

以上述法新社的报道为例。在毛泽东和习近平的父辈开创的中共统治的中华人民共和国,中共政权有权任性,可以以任何理由或没有理由抓捕当局想抓捕的任何人。例如,被中共抓捕判刑关押致死/至死的诺贝尔和平奖得主刘晓波在2008年被抓捕时,据报道警方出具的拘留证的逮捕理由一栏是空白。

 

因此,在很多观察家看来,中共当局在当今中国随便抓人实在是司空见惯,不值得一提。

 

但这一次抓捕的张云帆是一位毛粉,也就是崇拜毛泽东的人。这种现象在很多观察家和中国公众看来可谓司空见惯又怪异至极,因为中共当今领袖习近平也是超级毛粉,尽管毛泽东把他的亲生父亲习仲勋以超荒诞的“利用小说反党”的罪名几近整死。

 

在“一个毛粉在毛的国家遭拘捕”这样的超现实新闻报道出现时,中国大陆围绕张云帆的怪异事情继续发生。

 

签署请愿书要求中共当局立即释放张云帆的不但有张云帆的毛粉同党,而且也有毛粉的敌手即对毛泽东持强烈的批评态度的人。他们认为毛泽东是祸害中国罪大恶极的人。

 

奇异的是,毛粉在此之前一直得到公开宣称信仰毛泽东、崇拜毛泽东的习近平政权的善待。而毛粉在此之前也一直毫不犹豫也毫不羞涩地呼吁中共政权严厉打击惩治批评毛泽东祸害中国的知识分子或任何人。

 

在毛粉认为中共当局惩治批评毛泽东的人不力的时候,毛粉甚至自己动手,用送菜刀甚至是直接拳打脚踢的方式震慑或惩治批评毛泽东的人,即使批评毛泽东的人是七老八十也不能免于正当壮年的超级毛粉的当众拳打脚踢,而中共当局则对毛粉的这种暴行不管不问。

 

张云帆消失又存在

 

自那时以来,情况貌似发生了微妙的变化。

 

北京大学哲学系2016年毕业生张云帆上个月中旬在广东工业大学教室参与读书会时被广东警方以涉嫌聚众扰乱社会秩序罪抓走刑事拘留,12月中旬刑拘期满后再从警方看守所转移到秘密地点继续羁押。

 

中国国内外的观察家现在还不清楚这种变化究竟是习近平当局抽风发疯,还是习近平当局采取了所谓“对表意识”(即在言行上与中共最高当局保持高度一致)的更高标准,不再容忍任何异议,即使是毛粉的异议也不能容忍。

 

在张云帆成为海外的中文互联网以及国际媒体的议论和报道话题之际,中共控制下的媒体显然是得到中共的指令,对张云帆被抓捕的消息保持一致沉默。

 

在中国相对自由的社交媒体如微博上,用户搜索“张云帆”会得到另一种富有超现实主义味道的搜索结果。1227日北京时间晚上11点,微博上搜索不到北京大学哲学系2016年毕业生张云帆的影子,能搜索到的都是同名同姓其他人。

 

保护贪官还要誓死反贪

 

在许多观察家看来,在当今中国乃至当今世界,最怪异和最滑稽的新闻莫过于把打击贪污腐败喊得震天响的中共习近平当局采取无所不用其极的方式保护贪官。

 

例如,国际记者组织揭露世界各国权贵设立境外公司隐藏财产的新闻报道因为牵涉习近平的姐夫,“姐夫”一词在中国很长一段时间似乎被列入网络禁忌词,网民们只能以发音相近Jeff(英语人名)发文或搜索。

 

在这种大背景之下,1227星期三,西方国家另一家主要通讯社路透社从北京再发出一条更为诡异和怪异的新闻:

 

“中国官方媒体星期三报道说,在今年3月预计(中国名义上的最高权力机构全国人民代表大会遵照中共指令)通过新的反腐败法律之前,掌权的中国共产党将在下个月召开会议,讨论修改宪法以及正在进行中的反腐败运动事宜。

 

“新华社发表的一则简短报道说,中共最高权力机构之一中共中央政治局举行了会议,决定下个月召开两个重要会议。一个是讨论修改宪法,另一个是专门讨论打击贪污腐败的问题。

 

“新华社没有透露宪法修正案可能涉及的细节,…”

 

鲁迅的现实意义

 

路透社报道的是今天的中国政治新闻。在中国国内外许多观察家以及许多中国历史和文学研究者看来,鲁迅在84年前写的有关怪异新闻的文章可以跟今天的路透社有关中国怪异政治的新闻报道天衣无缝地衔接起来。

 

在那篇题为《捣鬼心传》的论说文中,鲁迅写道:

 

“治国平天下之法,在告诉大家以有法,而不可明白切实的说出何法来。因为一说出,即有言,一有言,便可与行相对照,所以不如示之以不测。不测的威棱使人萎伤,不测的妙法使人希望——饥荒时生病,打仗时做诗,虽若与治国平天下不相干,但在莫明其妙中,却能令人疑为跟着自有治国平天下的妙法在——然而其‘弊’也,却还是照例的也能在模胡中疑心到所谓妙法,其实不过是毫无方法而已。

 

“捣鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。”