中国金银滩——在刮着风的中国西北高原上，点缀着成群的牦牛和藏传佛教经幡，还有一个地处一隅的隐秘之城的废墟，而这座城市于1958年就从地图上消失了。
一处处衰败的车间、掩体和宿舍曾是过去的221厂，该厂亦被称为中国的洛斯阿拉莫斯。这里位于青海省一个名为金银滩的山区草原上，当年为建造一个秘密之城，数以千计的藏族和蒙古族牧民被赶走，一座核武器研制基地建立了起来，以捍卫毛泽东的革命成果。
“完全是保密的，你需要出入证，”56岁的朋措卓玛说道，这位脸上红扑扑的蒙古族牧民，就住在一个废弃的核车间附近，他的家人曾经为科学家们供应过肉和牛奶。“就是压住你的嘴，不能说。”
变化出现在上世纪90年代，当时“原子城”（这是现在宣传里的叫法）成为了爱国主义的示范基地，表彰那些在海拔3300多米的高原上，顶着恶劣的条件工作的科学家和劳动者。他们在1964年引爆了中国首个原子弹，1967年又造出了该国首颗氢弹，并且还帮助研制能够搭载弹头的导弹。
今天，说起他们当年是如何帮助打造了中国首个核保护伞时，曾经参与过该项目的人仍引以为豪。一座仍不对外国人开放的博物馆，告诉参观者这些武器是用来抵御包围中国的美国和苏联侵略者的。毛泽东的一座雕像如父亲一般注视着主城的广场，数以千计的人仍居住在当地。
“当时，中国的社会环境与国际地位有点像现在的朝鲜，”廖田莉说，她是一位作家，每年会前往金银滩一两次，采访过参与该项目的科学家。“对于很多人来说就是一种纯粹的精神，毛主席要我做什么我就做什么。”
然而，就算是科学家们凭借他们的工作获得了认可，揭开了221厂的一些秘密，但该厂在历史上的其他黑暗部分，仍然在官方的沉默和审查下秘而不宣。建造核武器付出了巨大的代价，少数幸存者和研究人员尝试发掘在纪念仪式和对外展出中未被提及的层层历史。
那些因为该项目被迫迁居的农牧民，经受了饥饿、行刑和残酷的驱逐行动。这个项目陷入了政治上的猜忌，数以千计的科学家和技术人员受到迫害。一些参与过该项目的人表示，那些核工人没有受到适当的辐射保护，或者在罹患癌症后也没有获得有效治疗。
“如果都没人发声，这段历史就会被淹没了，”76岁的魏世杰说道，他是一名已经退休的物理学家，上世纪60年代曾在221厂的引爆和爆炸车间工作过。他写了一本略微虚构的回忆录，描述了那里的工人受到的迫害，此外，他还呼吁对该项目退休人士给予更好的医疗保健。
“在两弹一星的光环后面，很多人做出了痛苦的牺牲，”魏世杰说。“而且很多牺牲是没有必要的。”
金银滩的美在歌曲和一部1953年的电影中都得到了赞颂。在天气暧和的月份，草原郁郁葱葱，数千年来，藏族和蒙古族牧民一直领着牦牛和羊群穿梭其间。
但1958年后，金银滩从中国的地图上消失了。科学家和他们的苏联顾问选择了这里，数以千计居住在当地的藏族和蒙古族人成为了该项目的首批牺牲者。那些科学家和苏联顾问帮助推进了当时尚处在萌芽阶段的原子弹计划，直到这两个共产党政权在1959年分道扬镳。
221厂的博物馆声称，那些牧民是自愿搬迁的，得到了政府的帮助，获得了数千只羊的奖励。不过，一名曾调查此事的警察的讲述却表明，事实远非如此平静。
青海很多地方的牧民奋起抵制土地和牲畜没收，那是毛泽东所谓大跃进运动的一部分。官员们担心叛乱可能威胁核工厂，特别害怕出现间谍和破坏分子。
“为了建设221厂，移民是必要的。但是，当年金银滩的移民做法，极其野蛮，”1963年在青海调查驱逐事件的警察尹曙生说。现年80岁的尹曙生表示，他的报告被忽视了，他在2012年发表的一篇回忆文章中描述了他发现的暴行。文章发表在一本中国杂志上，该杂志后来遭中共官员的收编。
“我写这件事是为了总结过去的教训，以免我们犯同样的错误，”尹曙生在接受采访时说。
他写道，官员们关押了金银滩附近的约700名牧民，指控他们加入反革命团伙。17人死于残酷的审讯。多达9000名牧民遭到驱逐，被迫迁徙，他们只有一天左右的时间做准备，每家只能带走几头牦牛。尹曙生写道，数百人在途中死亡，遭到警卫殴打、虐待。
“人不如牲口，”一名当年幸存的牧民在接受一位蒙古族调查者采访时说。后者于2007年在中国的一份小杂志上发表了他们的讲述。“我们不在人的数字里（意思是：不被当人看）。”
涌入221厂的成千上万名科学家、技术人员和士兵对之前发生的事情知之甚少。221厂在鼎盛时期拥有18个车间、各种实验室和各种建筑，它们散布在220平方英里（约合570平方公里）的土地上，多达三万名科学家、工人和警卫生活在那里。
但是，即使在这座秘密城市向前推进、制造氢弹时，它也未能免于遭受撕裂中国的政治风暴。1966年，毛泽东发动了文化大革命，清洗和净化他的运动，这个核试验场开始遭到政治上的怀疑，认为它是在十恶不赦的苏联帮助下建立起来的，清洗、审讯以及敌对激进派系间的斗争开始爆发。
退休的物理学家魏世杰表示，他看到221厂的顶尖科学家钱晋遭到审讯者用棍棒狠打。钱晋几天后去世了。据魏世杰说，官员们拘留和审讯了该核工厂的约4000名工人，约50人被处决、殴打致死或在无情的指控下自杀。
魏世杰称，这些事件博物馆没提，221厂的一些前官员劝他不要老想着这些惨剧。
但他对他们说，过去是忘不掉的。
