2009-03-20
各位聽眾，你們好。周五的《書林漫步》又到了，今集的主持人，是劉雲。下月一日，即是西方民間的節日「愚人節」，中國國家新聞出版總署便會推行「書號實名申領制」，但是，制度仍未推行，再有「禁書」出現，今日，我劉雲想同各位聽眾介紹的這部「禁書」的名稱叫做《別夢成灰》。
![Dream_ash.jpg](\"[InstallDir_ChannelDir]{$UploadDir}/200903/20090320143342574.jpg\")
蔡楚的詩集《別夢成灰》。
《別夢成灰》的作者蔡楚，原名蔡天一。２００１年移民美國前，在中國這片黃土地上滴盡血與淚。在書中，他指自己在大陸做了十六年的體力勞動的工作，當中包括石工、泥工、燒窟工、築路工人、搬運工人等。當他移居異國後，苦力仍不離身，他做過洗碗工、打雜、清潔工及油漆工，所以，他稱懂得了“生命在於運動，在於嫁接的道理。”
推算中國過去半世紀的劫難，年逾半百的蔡楚，無一倖免。他親眼目睹大飢荒時眾人瘦骨嶙峋，屍橫遍野的苦澀，更經歷文革時的瘋狂及被批、被鬥的傷痕。雙親先後在文革中，被殺及自殺，當時廿一歲的他便要肩負重任，照顧四名弟妹。他謂，父親的屍骨迄今仍芳蹤沓然。
這種種的苦，種種的痛，蔡楚將之化為文字紓洩心底裏、腦際中不能磨滅的記憶。不過，最諷刺的是，他使用的表達模式是詩歌，是一行行、一首首充滿意境、充滿思想空間的文字，把殘酷的景象、把醜惡的事實、又或把現實坦蕩蕩的呈現眼前。
全書紀錄了他六十四首的詩歌，當中不乏他經歷過的大事，例如寫於１９６１年的《乞丐》，是他記錄大飢荒之年，把親歷兼眼所見的社會現貌，展露人前。詩是這樣寫的
為什麼他喉嚨裏伸出了手來？
是這樣一個可憐的乞丐，
徹夜裸露著、在街沿邊，
蜷伏著，他在等待？
襤褸的衣襟遮不住小小的過失，
人們罵他、揍他卻不知道他的悲哀，
自從田園荒蕪後……
這雙手原可以創造世界！
從此後他便乞討在市街，
不住顫抖的手，人們瞥見便躲開，
沒奈何，搶幾個小小的餅子……
到結果還是骨瘦如柴。
冬夜裏朔風怒吼，
可憐的乞丐下身掛著幾片遮羞布。
這雙手原可以創造世界……
長夜漫漫，他在等待！
詩中的那個「他」，我相信可能就是蔡楚本人，但是，詩的美就在於比諭，藉事物、自然、他人等等表達自己、帶出心聲。
蔡楚在這詩集中，更刻意找來因聯署《０８憲章》而被嚴密看守，失去自由的學者劉曉波寫序。
劉曉波在序中透露，他一直與蔡緣慳一面，二人的相識就只靠一條電線，透過網絡互相傳遞自己的種種意念及對事物的瞭解。劉在序中更特別的述明，他最喜歡蔡楚寫於１９８０年的《我的憂傷》中數句，那幾句的文字是這樣的：
把我的夢
釘在牆上，
框進一個遠古的向往。
至於，書裏還找來另一人寫序，是美國耶魯大講師康正果，曾著作《我的反動自述》並譒譯成英文版在海外發行，他曾向媒體謂他返中國探望母親時，曾被警察扣留問話。在康的序言中，他更直接了當的把中國以往迫害自己國民的手段跟納粹黨比較，康正果是這樣寫的“國人迫害同胞，其手段比納粹剪除異類更讓人覺得可怕。黨並沒動手殺人，黨也沒打算把所有的階級敵人一齊除掉。所謂‘挑起群眾鬥群眾’，就是製造混亂，煽動仇恨，在人心中潛伏的惡意、攻擊性和施虐欲被刺激起來的氛圍中，唆使群眾去迫害被指稱為牛鬼蛇神的人物……中國當時無數的牛棚和批鬥會的確有比奧斯威辛更殘忍的一面。”
康正果筆鋒的銳利，直刺眼球。不過，這始終是序言，並不是出自蔡楚的手筆。蔡的詩集有數篇可令人細味，當中包括《廣場夜》。
人空空，我匆匆，
廣場冬日夜朦朧。
那華燈照不亮我的心喲，
只照我寻路悼英雄
推算中國過去半世紀的劫難，年逾半百的蔡楚，無一倖免。他親眼目睹大飢荒時眾人瘦骨嶙峋，屍橫遍野的苦澀，更經歷文革時的瘋狂及被批、被鬥的傷痕。雙親先後在文革中，被殺及自殺，當時廿一歲的他便要肩負重任，照顧四名弟妹。他謂，父親的屍骨迄今仍芳蹤沓然。
這種種的苦，種種的痛，蔡楚將之化為文字紓洩心底裏、腦際中不能磨滅的記憶。不過，最諷刺的是，他使用的表達模式是詩歌，是一行行、一首首充滿意境、充滿思想空間的文字，把殘酷的景象、把醜惡的事實、又或把現實坦蕩蕩的呈現眼前。
全書紀錄了他六十四首的詩歌，當中不乏他經歷過的大事，例如寫於１９６１年的《乞丐》，是他記錄大飢荒之年，把親歷兼眼所見的社會現貌，展露人前。詩是這樣寫的
為什麼他喉嚨裏伸出了手來？
是這樣一個可憐的乞丐，
徹夜裸露著、在街沿邊，
蜷伏著，他在等待？
襤褸的衣襟遮不住小小的過失，
人們罵他、揍他卻不知道他的悲哀，
自從田園荒蕪後……
這雙手原可以創造世界！
從此後他便乞討在市街，
不住顫抖的手，人們瞥見便躲開，
沒奈何，搶幾個小小的餅子……
到結果還是骨瘦如柴。
冬夜裏朔風怒吼，
可憐的乞丐下身掛著幾片遮羞布。
這雙手原可以創造世界……
長夜漫漫，他在等待！
詩中的那個「他」，我相信可能就是蔡楚本人，但是，詩的美就在於比諭，藉事物、自然、他人等等表達自己、帶出心聲。
蔡楚在這詩集中，更刻意找來因聯署《０８憲章》而被嚴密看守，失去自由的學者劉曉波寫序。
劉曉波在序中透露，他一直與蔡緣慳一面，二人的相識就只靠一條電線，透過網絡互相傳遞自己的種種意念及對事物的瞭解。劉在序中更特別的述明，他最喜歡蔡楚寫於１９８０年的《我的憂傷》中數句，那幾句的文字是這樣的：
把我的夢
釘在牆上，
框進一個遠古的向往。
至於，書裏還找來另一人寫序，是美國耶魯大講師康正果，曾著作《我的反動自述》並譒譯成英文版在海外發行，他曾向媒體謂他返中國探望母親時，曾被警察扣留問話。在康的序言中，他更直接了當的把中國以往迫害自己國民的手段跟納粹黨比較，康正果是這樣寫的“國人迫害同胞，其手段比納粹剪除異類更讓人覺得可怕。黨並沒動手殺人，黨也沒打算把所有的階級敵人一齊除掉。所謂‘挑起群眾鬥群眾’，就是製造混亂，煽動仇恨，在人心中潛伏的惡意、攻擊性和施虐欲被刺激起來的氛圍中，唆使群眾去迫害被指稱為牛鬼蛇神的人物……中國當時無數的牛棚和批鬥會的確有比奧斯威辛更殘忍的一面。”
康正果筆鋒的銳利，直刺眼球。不過，這始終是序言，並不是出自蔡楚的手筆。蔡的詩集有數篇可令人細味，當中包括《廣場夜》。
人空空，我匆匆，
廣場冬日夜朦朧。
那華燈照不亮我的心喲，
只照我寻路悼英雄
廣場上衛兵荷槍逡動，
紀念碑前欄杆幾重？
都怪我這遠方的遲來者，
沒有趕上時代的脈衝。
左側，歷史館沉沉入睡，
前方，紀念碑巍巍高聳；
後方，天安門赫赫禁地，
右側，大會堂酣然入夢。
都怪我這遠方的遲來者，
黑夜裏看不清血跡的殷紅。
都怪我這遠方的遲來者，
偏趕在這霜欺雪壓的嚴冬。
停了步伐，不要前行！
前面橫亙著現代的荒塚；
塋壙裏的燈依樣青紅，
黃土的人馬仍在運動！
於是，西單牆被雪壓冰封，
歷史的長河被欺騙凝凍。
廣場上帶血的刺刀，
又插入祖國和人民的心胸。
人空空，我匆匆，
廣場冬日夜深濃。
待來年春天再來吧，
聽紫禁城內哄然的暮鐘！
蔡楚說，對詩集被列為“禁書”感到莫明奇妙。他說：“我在去年九月份出版，之後，我全部買，之後再送給朋友，山東，北京，上海，重慶等，分批送書，我根本就沒有把這本書發到其他書店賣，所以，你說他是不是莫名其妙。”
可是，我在網上卻搜查到一些地方政府如寧夏自治區的中衛市政府發出“整治專項”的通告，當中謂：“中寧縣工商局將文化市場整治與‘两節’市場專項整治相結合，積極與縣文化稽查大隊聯擊，聯合執法，以查處收繳《非誠勿擾》盜版碟片、黃色書刊和《別夢如灰》政治性非法出版物為重點。”
蔡楚冷靜分析事件後，明白箇中原因。他說：“一個是劉曉波寫序，第二是國保在劉家搜查時，看到這本書，當時並未有沒收，因為是正式出版物。後來，警方追查這本書，瞭解我跟《０８憲章》的關係。”
最後，我選取了蔡楚的《選擇樹》跟各位聽眾分享，作為節目的終結。
选择树－－那些自称森林的形像﹐
其实只是一株红罂粟。
树被野蛮斫去後，
我选择树，选择孤独；
选择树一样绿的无言，
选择立於荒漠的情愫。
从此绿色的生命互相告戒：
只有拒绝森林的诱惑，
才不必听兽王的喝呼。
我选择树，选择孤独；
选择树一样绿的无言，
选择立於荒漠的情愫。
从此绿色的生命互相告戒：
只有拒绝森林的诱惑，
才不必听兽王的喝呼。
