谢显宁：情

 

 

 

昨日接到九九兄电话，今天应约前往九兄家茶聚。一进门，九兄便把何洁先生惠赠，委托他转交我的《何洁往事》及随书附送的一盒“普洱花草茶”递给我。我接过书，见封面上除书名之外，还另有“何洁”两个大字。那两个字，一看就是流沙河手笔。翻开何洁亲撰的“写在前面”，得知此书系她本人亲选亲编。何洁写道：“书中的文章都是曾经在各大报纸杂志上发表过的，因它们都是自己人生印痕的一部分，所以此书也极具自传色彩。”封面设计极其素洁淡雅，与那一盒制作于2003年的“普洱花草茶”放在一起，真是珠联璧合。联想到在青峰书院里参禅问道的何洁，油然产生一种“一片青山入座，半潭秋水烹茶”意境。此时，再看封面上那从民国走来、出自沙河先生手笔，硕大无朋的繁体“何洁”两个字，恍如听见流沙河就在身边大声呼喊着“何洁！”“何洁！”（见上图照片）

 

九兄说，流沙河先生仙逝，他深感悲痛，每天去灵堂帮助料理，多陪伴先生一程。先生“头七”，他还特意去了青峰书院。意在看望安慰何洁。

 

听九兄谈到这里，我想起自己也曾和朋友段兄相约，去流沙河先生灵堂拜送，但并没有看见何洁送的花圈，或题写的挽联之类对前夫表示悼唁。对此，我完全能够理解：虽然何洁流沙河曾是长达25年的夫妻，但一旦婚姻解除，彼此便成陌路，变成了各自不再相干的社会人。流沙河逝世，何洁表不表示悼唁都一样可以理解。反倒是九兄，在流沙河丧事期间如此热心，与流家如同亲人，以前却从未听他说过。我与何洁，只是几年前随同她的好朋友去过青峰书院，虽蒙盛情接待，但之后却再也没有来往。何洁为什么惠贻大作于我？

 

 

 

这么疑惑着时，九兄接下来的故事令我大受感动。（上左图为九九青峰书院看望何洁：左为何洁，右为九九）九兄到青峰书院时，看见何洁已经为流沙河设起了灵堂。何洁听他们一众人等谈了流沙河丧事办理情况后表示满意，并向他们致谢。尤其向吴茂华先生致谢，感谢她这些年来对流沙河先生的悉心照顾，并要九兄向吴茂华转达谢意。随后，又叫他们和儿子余鲲、女儿余蝉一起去为流沙河先生烧纸。（上右图）。

 

原来，何洁心里始终有流沙河。

 

怎么能忘记呢？晚上回家，我翻开《何洁往事》浏览，这本集何洁“三十多年的旧稿编集……”于2016年3月出版的“极具自传色彩”的书，哪里少得了流沙河的气息！

 

在“故园回忆”篇“儿子出世了”一节，当接生婆刚刚把难产的儿子接到世界时，何洁写道：“这时候，外面的高音喇叭响了，我知道已是十点钟了，先是一段语录歌‘……凡是错误的思想，凡是毒草，牛鬼蛇神都要进行批判，绝不能让它们自由泛滥……’这段语录，我不仅熟悉，而且刻骨铭心。这是领袖对九（指流沙河，流沙河排行九。何洁在家里这样叫他）的《草木篇》批语中的一段……呱呱坠地的儿子啊，没想到对父亲的批判词，竟成了你落地后听见的第一支歌！等待你的，又将是什么样的命运呢？一片不祥的乌云顿时从我心上掠过。九从我的眼睛里看出了我的忧虑。‘何洁，千万保重，不要东想西想——我求你！’他的寥寥数语，此刻竟像阳光一般温暖了我，给了我力量》”（何洁往事P37-38）这样共过的命运，在文革10年黑暗年代共过的命运，忘记得了么？

 

但我仍然不解。论年龄，九兄与沙河老先生相差近20岁，从经历、文化、性格等任何方面看，两人都难以交集，不太可能走到一起，更难有深刻的交往。我冒昧地向他求解。九兄直言相告。原来，九兄自幼好文，虽然出身“黑五类”，无缘深造，但对文学、艺术痴心不改，几十年孜孜以求，是成都60年代《野草》文学社“元老”之一，有《九九谐诗》《九九怪名堂•新三教九流》等出版。

 

 

 

流沙河先生生前，对文学青年历来热情扶持，奖掖有加。也曾为九兄《九九谐诗》题词（见上图）。后来九兄结婚生子，又把儿子拜给流沙河做干儿子。说起来，两个本难交集的人却有了兄弟情分，两家人也就结成了“干亲”。而何洁托九兄转交她的大作、香茶与我，却是因为她听九兄谈到我写的几访铁流的帖子，加之何洁与铁流早就熟悉，又是“星星诗案”中“二流”蒙难的见证者，对那段痛史了若指掌。于是才有了这段故事。

 

2020-01-11