每天
你都要洗净烟缸和茶几
然后用玻璃杯子
泡上两杯龙井或乌龙
你坐在茶几的一侧
注视着对面空座位前的茶杯
茶叶慢慢地舒展开来
水杯渐渐绿色地透明
叶片漂浮在空中
你伸出手，把杯子放进阳光
杯子的边缘顿时闪亮
金色浸入绿色的叶片
象一片柠檬飞进杯中
偶尔
你会盯着杯子倾听
是否有钥匙插入锁孔的声音
那声音你很熟悉
无论是夜半还是黎明
开门总是给你惊喜
你端起茶杯呷了一口
然后冲着太阳举起
你的手指和杯子一起
被阳光笔直地穿透
掌心也被透明的叶片染绿
淡淡的
似乎还有一丝惊恐
你知道对面的茶杯
要空着很长时间
那个深夜开你门的人
还要等很长时间
晓波1996.12.24
