第三章
从极度哀伤之中终于缓过神，田懿从抽屉里找出了田梅生写下的他的故事。
田梅生原名田澄，武昌人，三岁时随父母、兄嫂、姐姐，随天王队伍沿江东去。他三岁便记事，曾快乐了几年。天国队伍分男营女营，夫妻也须分居，禁令森严。城里和军营里，圣诗圣歌，扑天盖地，人人赞美天父、天兄、天王，宣讲五王八万岁。无人怀疑天堂生活不远，眼下一些不方便算不了什么。他不懂男女之事，虽极难再见父、兄一面，但有母亲、嫂嫂、姐姐疼爱，便满足了。大祸天降，洪、扬争权，自相残杀，东王手下几万将士皆莫名其妙被砍头。那时，他已去了男营，做了童子军，逃得一命，却再也见不到母亲、嫂嫂、姐姐了。
天国从此一蹶不振，翼王带兵走后，士气再也回复不到西征、北伐时的水平，湘军凶悍实由此衬托而来，从此一降一升，反差愈大。最后的日子来了，天王服毒之前仍旧满口鬼话，当然他此时讲人话也没有用了。天国将士能够怎么办呢？恨王爷们，于事无补，投降清妖，晚死几天而已，大多数人只能跟着感觉走，听天由命。
田澄参加了天王府保卫战。此前，他已参战二十余次，因年岁小，多是跟在老兵后边呐喊、助威、搬运物资。其实，天京城破后就不存在保卫战了，也就几千老弱病残作徒劳的抵抗，况且腹中早就是糠菜野草，哪来力气作战？那天，田澄自己也不知怎地，眼里只有仇恨，甚至惟求战死，也不知哪来的力气，居然杀死一名敌军。那死者的同伙迅速赶来，一脚就把田澄踢倒在地。他分明不解恨，竟不用刀砍杀田澄，只顾狠命地用脚踢，要活活踢死田澄。田澄的胸痛顽疾，就是那时落下的。突然，那湘兵丢下田澄，跑了。原来，天王府烧起了大火，湘军醒悟过来，个个发财心切，什么都不顾不管了，抢财宝去了。
夜降临，天京城里到处是火光，混乱不堪。田澄趁乱逃到长江边，求生的欲望驱使他把一段木头绑在身上，顺流而去。他没有目标，只求离开天京越远越好。他记得，他下到江里不多一会，便双眼一黑。
田澄睁开眼时，已身在江边一间草房里，身边守着一位农妇和一个很瘦弱的小姑娘。见田澄睁眼，小姑娘忙唤一位道长，口称师父。那道长端详田澄良久，说了一句：“看他的命吧。”接着那妈妈狠劲撬开田澄的嘴，道长将一粒黑乎乎药丸强塞进去，灌一口水，吞下药丸，田澄又昏了过去。
田澄再次睁眼，身边仍守着那位妈妈和小妹妹。田澄感觉到了又渴又饿，才张了张嘴，便有散着香气的米粥滋润了喉咙。没多久，道长又来了，道：“这孩子命大。”又道：“病根是落下了，药也会跟随他一生。”
田澄一躺就是二十来天，从那位妈妈口里得知，此地离天京并不远，也就三四十里地。他漂流到了江边，困在几块礁石间，被路过的她们救下来的，因他身上还有点儿热气，便喊来了懂医道的道长。他们一看田澄的装束便明白了大概，赶紧给他换了衣裳。这些天，他们好不紧张。谢天谢地，搜捕长毛的朝庭兵丁没有找来这里。他们认为，多半是湘军和地方团丁产生了错觉，凡漏网的长毛只会朝南跑朝西逃，不会往东走。那妈妈说：“你这叫瞎窜，偏生捡了条命。”
那位道长每天都来。一天黄昏，那妈妈噙着泪道：“孩子，你打算去哪里，家里可有亲人？”田澄明白，他们为了救他已尽了最大努力，既然危险仍在，他也不忍心再拖累恩人。他该走了，但往何处去呢？此生如何办呢？他不知道。
田澄决意今夜就走，走哪里算哪里。他无所回报恩人，心想宜将实情相告，便一五一十，将家世和盘托出。末了道：“妈妈、姐姐、嫂嫂，八年前就被自己人砍了头，爹爹战死在安庆，哥哥战死在芜湖。老家武昌是什么样儿，我不知道。以后，听天由命。”
那位妈妈和道长听得惊讶不已，之后去灶房待了一会儿。从灶房出来，道长说：“你莫走了，从今以后，我们是一家人。”
两个月后，田澄方尽知缘由，悲痛更惊讶。当时，他说出爹妈的名字、圣职、老家在武昌哪条街时，那位道长和那位妈妈便连连打量他，难以相信。原来，道长姓于，与田澄父亲是街坊又是朋友，都是举家随天王队伍东去天京的。那时候，天国队伍，水陆两路，浩浩荡荡，旌旗遮日，何其壮观，谁能料到日后？于家世代行医，医术精湛，进天京后于爹很快成了御医，专门侍候那些个王爷王娘。天京内乱那天夜里，他幸亏在天王府不在东王府，也就躲过一劫。于爹一生以救人为天职，这场杀伐让他受不住了，又加早已看不顺眼王爷们的骄奢淫欲生活，十分后悔参加这场造反。但后悔何用？一天深夜，他携妻出了城，隐藏于郊外。他做了道士，实为掩护，安排妻子做了农妇，女儿晓晓，是此时出生的，小名叫晓晓，取小巧谐音。之所以隐居于天京郊外，心里还是盼着天国胜利，人就是这么怪。而今，希望彻底破灭。朋友一大家人，仅剩田澄，他们夫妇狠不下心了。为防万一，田澄随于爹去道观做了打杂的道士。
天下渐趋太平，很少有兵丁来道观骚扰。这得益于于爹医术高明，人缘好，远近闻名，当地民团无人怀疑他曾是天国御医。又因湘军大裁撤，湘军对搜捕漏网长毛不热心了。但是，于爹仍难抛惴惴不安之心。乃因外行看不出来，内行只要看上两眼田澄身上的刀伤枪伤痕印，便知田澄曾干过什么事。一天，于爹作出决定，举家西去。不去武昌，因为早没家了，也不安全。去湖南投友，因为当年太平军只是途经湖南，长沙从未被太平军占据过，只要隐姓埋名，口风紧，料无大碍。但不管怎么说，田澄须改个名字。
田梅生随于爹于妈和小妹妹，在长沙小吴门，坡子街，南门口搬了几次家。于爹告诫田梅生，少说要过二十年，朝庭才会淡忘太平天国。因而他们这号家庭，不宜在一个地方住太久，跟街坊混得太熟，那样的话容易露马脚。
一晃五年过去，田梅生从于爹手里习得不少真传。小妹妹也十四五岁了，换在别人家到了谈婚论嫁的年龄，可是晓晓从小身子单薄，乍看像个十二三岁小姑娘。这期间，田梅生很勤奋，深得二老喜欢。一次，他无意中听到了于爹于妈的对话。于妈说：“只能由我们作主，给孩子找房媳妇成个家。”于爹说，“不是来过两个媒人，怎么讲？”于妈又说，“这孩子不爱听这事。我看他只想报仇，准备了去死，所以……”于爹叹道，“这怎么行？这样不行。”于妈再道，“有个媒婆讲，你家里有个现成的，你们作主，拜个堂不就成了？”
田梅生很犯愁。他怜爱赢弱温顺的晓晓，却是纯粹的兄妹之爱。于妈说得对，他最大的愿望是天下烟尘再起，他情愿赴死，要什么媳妇啊。可是，当真于爹于妈作这个主，他也不能拒绝，他忍心让二老伤心么？
不久，于爹走了，患的是伤寒。于爹虽是名医，那年头也治愈不了伤寒。他活了五十几岁，比多数人寿长。祸不单行，半年后，于妈也卧床不起了。临咽气那会儿，她枯槁的手抓着田梅生的手道：“好生照顾妹妹。你不愿娶媳妇，也要尽做兄长的责任，帮晓晓找个好点人家。”田梅生扑通跪下地，哭道：“于妈，我听你的，我会照顾好晓晓。”
安葬于妈之后，田梅生又过了几个月平常日子。诊所已无患者登门，是因人们信不过年轻的田梅生的医术。为了维持生计，他去过码头上搬运过木材、大米，还用剽学的瓦工手艺，不时接点零活。朝庭兴起了洋务，中兴来了，减了点税赋，市面多了生气，只要肯干，日子不算太难。再说，家里还有点点底子。每天，晓晓早早起来为他准备早饭，晚上又做好饭菜等着他。一天夜里，田梅生狠狠心，爬上了晓晓的床。他紧紧抱住晓晓说：“今儿起，我是你男人。我会好好待你，我认这个命。”晓晓也哭，把他抱得更紧。
但是几月过去，田梅生就变了一个人。他又不满足平淡的小日子，天天盼着哪里起大事。他深信，这个朝庭不会改恶从善，由得它的欺骗，后人没有宁日。为此只要有人起事，能够变天，现在他才不管起事人是人还是鬼，哪怕只能报他一家五口人的仇。然而，岁月分明越来越静好。长沙的大街小巷，酒肆茶楼，人们议论的已是洋务的美丽远景，朝庭的励精图治。生活愈是这样，田梅生愈不甘心，竟然看什么都不顺眼了。他开始喝酒，很快又迷上了赌博，一发不可收了。
那是一个秋雨绵绵之夜，田梅生奔进屋，便要晓晓把家里仅有的一点钱拿给他，他要去板本。晓晓死活不肯，哭着，抱住他的腿。他心软了，不要钱了。但喘了几口恶气，他冲进厨房，抄起菜刀就走。他察觉到了赌桌上有人做手脚，合伙坑他，他要用另一种方式把输掉的钱讨回来。
晓晓又死死地抱住田梅生，哭得异常伤心，一口一声你出了事，我靠谁呀。但是，田梅生红了眼珠，狠命地将晓晓一把推在地上，大步走了。
田梅生果然出事。他和两个出千的混混干了起来，砍伤了其中一人，招来了巡捕。他心虚，深恐被查究出身世，趁着赌场混乱，一脚踢翻了一名巡捕，破窗而逃。他逃脱了追捕，但也不能回家了。
田梅生不敢回家，潜去江边躲了一天。翌日用身上最后一点零钱，安排一个小叫花子去探望晓晓。得来的消息是晓晓大哭着去寻他，不见回家来，却有公差在他家门外转。
田梅生好悔，但后悔何用？他不认为晓晓会出大意外，寻思只有先去哪里躲个一两年，挣点钱，再瞅个机会回长沙接晓晓。
两年间，从岳阳到武昌的几个大点码头上，皆留下过田梅生打零工打短工的身影。但他渐渐不再是全为银钱而打工，那些码头工人、排上船工、纤夫等等，不满现实者大有人在，有袍哥、天地会、白莲教，不过都有自个的小圈子，外人须有一定来头特别表现才会被接纳。他们的共同点是皆买昔日长毛的帐。田梅生的长毛经历光靠吹牛是不足以服人的，当那些人确信他是块真料子，他居然成了秘密团体的骨干。他往来于各个码头，先是信使，后是小头领。他珍惜这份他视为神圣的工作，很卖力，名气随之传开。但是，他们轻视了朝庭的能耐。一次前往宜昌去联络会党的途中，他和几个天地会成员悉数被捕。之后，他们流放去了新疆，他的刑期十年。
人世间的重刑犯皆大同小异，无论反政府者还是杀人越货者，真正听信政府改过自新者少之又少。十年流刑，无论酷暑下挖沟开渠，还是协助征西的左宗棠大军搬运辎重，田梅生内心决不服输，深信这个世道不合理，长此以往，后辈人出不了头。他只有一点不能不认命，晓晓现在何处，过得怎么样了，他们何时重逢？他两眼茫然。
田梅生可以大胆地行走在长沙街上，已是逃离长沙二十几年的事了。家当然没了，两间屋子本来就是租的。问遍了老街坊，皆摇头告道不知晓晓下落。多数人也就敷衍他。他明白原因，街坊们仍旧看不起他，还怕连累自己。他象无头苍蝇一样在曾经居住过的地方转来转去，倒也多少探听到了一点传闻。或说晓晓早嫁了人，或说晓晓被几个赌徒挟持拐卖去了烟花之处，因为有商户在江西南昌的窑子里见过她。
直到此时，田梅生才警觉自己负罪不轻，自甘沉沦本身也是罪过。多少个夜晚，他望着天穹，不愿苟活人世，又不甘心死去。他对于神圣的反清复明事业也渐渐冷了心，因为有个铁一样事实让他不堪回首。当年那场翻天覆地，他一家献出了五条命，两条命乃清妖夺去，另三条命却丧于天国之手。依此看来，天国得势，又当如何？没准比朝庭更加糟糕。由此他得出一个痛苦的结论，凡是鼓吹天国天堂生活的人，不论他是什么人，都是决然不应相信的。另外那些个会党头领，品行见解比天国王爷还要不如。怨怨相报，何日是了？
北方依旧岁月静好，南方不再广起烟尘，海风扑面，也夹有腥味，生活也就照例皇恩浩荡。圣贤之所以叫圣贤，在于天朝远胜一应夷狄。三纲五常，三从四德，美轮美奂。然而大多数人总是饥寒交迫，天灾一来，便是难民扶老携幼，惨不忍睹。能活上五十岁就叫高寿。遍地睁眼瞎，只能混世无从理喻……这样的世道能改变吗？田梅生不知道。他知道的是，依常情常理，生性懦弱的晓晓若还活在人间，他们多半还有重逢一天。另者，他后半生该赎赎自己的罪了。他认定，自身负罪不思改正，不配谈反对不公。
北京的举子们公车上书那会儿，田梅生落户湘潭了。他不乐意落户长沙，那里让他伤心。他也不希望住地离长沙太远，认定晓晓某一天会在长沙出现。
大清朝终于覆灭，田梅生第一个在街上燃放了鞭炮。民国，民之国，他感到新奇，但听了舒服。“世道真变了？”他在心里问自己。同时涌现了找到晓晓的不灭念头。
他果真寻觅到了晓晓。
既回到湖南，田梅生不能不去于爹于妈坟上烧刀纸。坟墓杂草深可没人，一看便知几十年里无人光顾。第二年、第三年清明节，田梅生仍未发现另有人来上过坟。第四年，他惊喜万分，看见了香烛残迹，那一定是晓晓来过，晓晓回了长沙。他的直觉告诉他，晓晓多半住在沿江一带。
那是一个阳春天上午，他又漫步走来南门口一处菜场，忽眼前一亮，不远处一位妇人提着菜篮往巷内走去，太象晓晓走路的姿式。他又惊又喜又怕，急忙尾随上去。他拿不很准，离别快三十年了，认错了不免尴尬。妇人进了一间小屋，许久未出来。他在门口徘徊，到底忍不住跨过门槛，喊道：“喂，请问有人吗？”
里面灶屋传来回话：“谁？”
“过路的，讨口水喝。”
良久，妇人出来了，手指门口小桌上白茶壶，淡淡地道：“你自己来”。
话音才了，他们四目相遇，都愣住了。
“你是……”晓晓激动不已，说话不出了。
田梅生硬咽着，强笑着，连声说：“老天有眼，老天有眼，我们到底……”
晓晓却渐渐平静下来，说：“你坐，坐。我猜你会来找我，没有想到今天……”
她强笑笑，拭一下眼角，又不笑了。
田梅生一时不知如何开口，望着晓晓。
晓晓低下头，道:“谢谢你还记得我，既然来了，就在这里吃中午饭，刚好我买了条鱼”。
田梅生结结巴巴：“晓晓，你不知道这么多年……真的，我从没敢忘记你。”
“不说也罢。”晓晓语气转冷，“过了的事，不说了。你还在，我也活着，这就够了。”
田梅生无法得知于翠苹三十来年怎么过的。他原想问个清楚，转念不敢再问。他想象得出来，于翠苹遭罪不轻，兴许眼泪早流干了。但是，有几句话他非说不可。
饭后，于翠苹问：“你住哪里，家里有些什么人？”听罢田梅生相告，她久未吭声。
田梅生说：“你也是一个人，去湘潭吧？”
于翠苹摇头道：“我不想动了，我不能不回长沙，是因这里还有父母坟墓。你啊，也老了。我呢，早就不是你想象中的晓晓，没必要非得捆在一起。那个晓晓，早死了，不死不行。如果你每年过来看看我，适当帮帮我，我就满足了。我还能动，从小就会做针线活，暂时养得活自己。听你讲了那么多，你也苦，我不恨你。真的，我早就不恨你了，都是命。”
田梅生最后写道：“你们的姨妈说我和她这一生，都是命。她说的可能对。”
