第二十六章
一个星期天上午，田懿早早来了诊所。张汉泉正给一位老农诊脉，她说：“今天太阳好，你的被子该晒晒，把床单洗洗。”又笑着告道，“楚儿和两个同学城里买书去啦，午饭我就在这里吃。”说罢，她动手了。
张汉泉送走老农，便过来打帮手，田懿却住了手，道：“王明山来信啦，你先看看，我想听听你的意见？”
张汉泉看起了信。信不长，先是几句客套话，说他一直没忘记原部下和原妻弟，深感内疚，尤其没想到是这样的政策，张汉泉出狱以后仍得戴着帽子，等于仍在监外执行一样。又为田懿挽惜，当真应了他一句话，皎皎者易污。他呢，固然力不从心，须顾全大局，但也不是全无个人责任。不管怎么说，可以多写几封信。当然，田懿和张汉泉也不是没一点错，还是那么个性高傲，五六年了没给他写过信，或托人给他带过一句话。
信上特意告道，庐山上栽了大跟头的那个人，现在去了四川大三线任副总指挥，是领袖亲自点将，消息千真万确，当然不会对外公布。他暂且感觉，此为那个倔老乡复出的信号。让一个世界知名的元帅屈尊做个三线副总指挥，有点不相称，但也要理解为好事多磨，弯子得慢慢儿转，弯子转急了，上下左右都适应不了。特别那些落井下石的人，面子上挂不住。如果他的感觉不错，这就不是一般信号，会有一批人复出，国家政策也会大幅度调整。这些年来，上面是犯了错，错不小，但只要真心改，真正改，大事仍可为。
因此，田懿应该调整心态，养好身体，作出复出的思想准备。他会尽力敲边鼓，因为让田懿这号人才埋没太可惜……..
张汉泉看过信，退还田懿，叹了口气。
田懿不无激动，自顾说下去：“我不可能再去上面。我是什么人才？过去舍得卖命罢了。不能讲人话，上去也是奴才。我是动了点心，但关心的是快点给你平反，把房子和那笔钱还给我们。那是我们的财产，不能由得它们说抢走就抢走，过去朝庭上也不兴动不动就这样干，你说呢？”
张汉泉第一次拒不回答，把田懿都惹得生气了。午间，老夫妻各自闷着头，板着脸吃饭，没说一句话。
其实，张汉泉无声胜有声，那就是他不为任何美丽语言所动了。他是对的，几个月后，文化大革命来了。
一天晚上，田懿特意拉上焦成贵和陶岚，去了镇上诊所，四个人关上门，研究起了这个新鲜的文化大革命。
工程师夫妇希望田懿能指点迷津，因为只有她做过大官，了解共产党搞运动的特点和规律。
田懿很认真：“这些年我就是个老百姓，没心情去结上层关系。先前嘛，只知道服从命令，努力完成任务，哪里关心过什么特点和规律？不过，多少也有点感受。运动嘛，就是整顿。整顿嘛，就是整人，互相整。甚至恨不得家家夫妻反目，父子为仇。这次，如果又是这样，那就不知道哪些人又栽跟斗啦？”
陶岚道：“报纸上明明指的是文化大革命，是文艺界的斗争，好象不关我们老百姓的事”。
她想想又道：“我的老焦早被运动怕了。儿子好不容易进了工厂，靠了他爹的技术，怕他爹不卖力气，才网开一面，现在还有个姑娘等分配。别说运动了，不搞运动，我们都不敢乱吭声。就怕城门失火，殃及池鱼。”
张汉泉道：“报纸上的话，火药味十足，提防点好。”
几个人议论了半个来钟头，翻来覆去仍是老话题，末了还是田懿的话略具权威：“毛大帅能文能武，新鲜点子多，其实就是用不同的扇子搧火，目的是烧红八卦炉，炼金丹。他吃了金丹，做万岁，要比孔夫子更扬名。九年前大搞百花齐放，百家争鸣，把我骗得好不高兴，那不叫文化叫什么？结果呢……这一次，我劝你们三个人，要么装聋作哑，要么做完了事就回家不出门，兴许躲得过。”她想想又道：“你焦工和我的老张，头上长有癞子嘛。”
一直不吭声的焦成贵接上话：“我先告诉你们一件事情，这事，我连陶岚也不敢告诉。几个月前厂里安排我随科长出了一次差，去北京。因为要上一个新产品，要进一套新设备，让我帮助科长把关。接待我们的司长以为我也是个红帽子，一次休息时告诉科长和我，说他有朋友在国务院，几年前亲眼所见有两个省上报的饿死人数字，据说，材料很快就被奉命销毁，司长说的那个数字让我和科长大吃一惊，好家伙，几百万呐。两个省就是几百万，照此推算，全国饿死人少说也有两千万，因为往上报的不好听的数字只会缩小不会扩大。实在历史罕见。这说明什么？说明我们过的日子算好的，得知足。我就总是这样安慰自己。”
张汉泉道 ：“所以要一次又一次搞运动，包括早些年说老蒋要反攻大陆，骂美帝骂苏修，转移视线呗。”
又嘱田懿：“你一样得注意。下次可不要动员成贵夫妇一块来，被人家疑心搞反革命活动，搞反革命组织，就都死定了。”
陶岚猛然醒悟，慌道：“是哩，我们走。”
运动确从文艺领域开端。一时间，除了马、恩、列、斯、毛的著作，一应思想、文化、艺术作品，统属于毒草。没有一个旧社会新社会的作家、艺术家合乎时代新标准，红卫兵横空出世，一切不合毛泽东思想的事物言行，一切百年以上历史的古迹，皆予以横扫。大、中学生莫不以革命前辈夺得了政权的行为而激励自己再革命，全然不识个中厉害：他夺别人的权当然是革命，你来夺他的权就是反革命了。眼见得革命之火烧不起来，再打一通死老虎以解气、助威、刺激感官，便少不得了。
红石岭小镇不例外。一天早晨，张汉泉才接待罢一位老年患者，镇上中学的十几个红卫兵便堵住了诊所门，喝令他出来。他不能违抗，人刚到门外，三四个男孩子便一拥而上，先反绑他双手，接着一块大纸板挂在他胸前，上面写的仍是历史反革命分子、劳改释放犯，特务嫌疑，紧接着就是一顶糊满报纸的高帽子强压他头上。只听一个女高音大喝：“走”。
镇中心另有两个倒霉鬼在等候，一人是地主分子，一人是坏分子，全是相同待遇。集合既毕，遊街开始。几十个红卫兵兴高采烈，大声欢笑，敲打着锣鼓。一大群流着鼻涕的小孩子追着看。所过之处，路人皆停步。老年人依稀记得，四十年前湖南的热闹景观，又回来了。
除了害怕被妻儿撞见，张汉泉不再觉得是莫大耻辱，他甚至浮现过冷笑。
一个月内，张汉泉被遊街三次。革命气氛越来越浓，镇上效仿工厂和城里，高音广播里每天早上都播放：“《东方红》和《大海航行靠舵手》。”不过，红卫兵对死老虎提不起兴趣了，主要是，大串连开始了。
张楚楚也参加了红卫兵。他比焦丽丽条件优越，焦丽丽的父亲是摘帽右派，没准还是个美国特务，他的父母早离婚，母亲仍是公认的革命干部。他没有看见父亲遊街，因为工厂子弟学校的红卫兵自认为比镇上中学的红卫兵身价高，革命热情在城里不在镇上。
一天晚上，他告诉田懿：“妈，大喜事，我争取到了机会，去北京，接受伟大领袖毛主席检阅。”
“你不要去。”田懿板起脸。
“为什么呀？人家工人子弟都争着去，你为什么不支持我，你是不是党员干部？”张楚楚睁大了眼睛。
“来回要住宿、吃饭、购买火车票，家里没这么多钱。”
“不要钱，免费。你知道吗，我们是毛主席家乡的人，北京要把我们当客看。”
田懿许久才道：“在外面可不许起邪念，离女同学远点，现今不兴早恋。”
“妈，你说什么呀？我们是去干革命。”
楚楚走后第三天的半夜时分，田懿敲开了诊所的门。
张汉泉很惊诧：“你怎么现在来啦？”
“楚儿中了邪，我管他不住了。”
张汉泉深感束手无策。
“我们要想办法拉住他。我把他带到这么大，又看着他以后变成废人，我不甘心。”田懿越说越愤激，“什么红卫兵，明明就是拜上帝会的圣兵，扶清灭洋的义和团，另一种形式的皇协军。”
张汉泉本想附合田懿的见解，话到嘴边走了样：“莫非又是一场大浪淘沙？”
“得啦，我不想听你言不由衷。自来这个运动，我彻底凉了心。我已经看透了，已经不光是愚蠢，更多是凶恶。看见报纸了吗，老彭早就被批判得臭不可闻，仍不放过他，去年打发他去四川，又是一个阳谋。他快成袁崇焕啦，还能指望什么？总务科长有亲戚在北京，据他说，现在北京的革命可热闹，比较京城㧓牛鬼蛇神的情况，我们的日子简直在享福。我越来越后悔那时候没有拦住你，让你跟王师父跑，从此害我们一步错，步步错。现在，我没办法说服他，反倒呛得我开不了口。”
她想想又道：“那时候，我非要拦你，能够拦住。那时候我们可以骂革命，不犯王法。现在，我怎么去拦他？我能说今天的革命我们家不要去掺和吗？我真这样说，他准会跟我大吵，不定离家出走，甚至…….太可怕。”
许久，张汉泉劝慰道：“不能太性急，要求他一下子明事理不现实。我想了想，只要他认你的母爱，就不用太担心。找个合适时机，把我们的经历如实告诉他。”
“把栾和文夫妇是他的亲生父母，包括栾和文的经历、为人也说出来？”
“当然要这样做。”
“你，挺得住吧？”
“还是那句话，你们安全，我就放心。”
大中学校全停了课，但是北京的人民领袖却也发现了毛孩子们头脑简单，成事不足，败事有余，于是，红卫兵的利用价值既完，轮到了工人阶级上阵。
大工厂的工人阶级上阵具有天然优势，因为资源充裕，随时可以调动几十部汽车大游行，这是红卫兵不敢想象的。大工厂又是藏龙卧虎之地，总有一批人能文能武。他们的革命目标比红卫兵的革命目标远大多了，从不限于打五类分子死老虎，烧古籍，毁古迹，而是权，说一不二的权。在他们的影响下，小镇上的职工也行动起来了，大字报进一步满天飞。不止如此，为了回报工人阶级是领导阶级的美誉，新鲜事物层出不穷：挥舞红宝书不算时髦了，跳忠字舞，演三句半，早请示，晚汇报，等等，百年前太平天国礼拜天父，天兄、天王，也没得今天虔诚。
新形势又让医生钻了空子。一时间，镇上没人管事了，就连片警都不见了影儿。即便造反的革命群众要办个人事儿，得到的回答也是千篇一律：“运动后期处理。”运动后期是什么时候？就谁也不知道了。于是，医生成了没人管的幽灵。
天气好的时候，这个幽灵每当黄昏便开始试着去镇外溜溜步。从镇上到江东厂，原来的黄土路变成了柏油路，路两边是农田、小山包。终于，张汉泉的脚步不知不觉地到了江东厂生活区。他一度惊悚，明白自个身份，但难捺的情感压倒了顾忌。他象贼一样，进入生活区就左顾右看，不敢堂堂正正走路。他又仿佛机器人，遵循着固定程序。他先到妻儿住地后面的小山坡上，躲在旁人不易察觉的地方，凝望着那处平房，盼着那娘儿俩出现或传出他们的声音。确信他们平安后，他便移步去了焦工程师后门的不远处，如法炮制。再以后，他就慢慢儿走回镇上。
两个多月里，这样的散步，张汉泉共约十几次。他已心如止水，不可能对纷繁的世事抱好奇之心，但妻儿和老朋友一家人眼下算得安全，也使他心情好受了一些。
江东厂已近乎全停产，由于工资照发，老实巴交的工人便乐得回家去干私活，活泼好动的工人尤其有异志的人成立了几个造反司令部，接管了工厂的全部管理权，喝令所有的在职干部靠边站。大字报铺天盖地，内容全是干部们反党，反社会主义，反毛泽东思想的罪行，以及贪污，玩弄女性，欺压工人们的恶行。于是，抄家，游街，接受批斗，向毛主席请罪，等等，不但花样繁多，而且热闹非凡。
田懿也被靠边站，罪名是走资本主义道路当权派。
田懿觉得有趣，心想自己算哪门子当权派啊。自来江东厂，她顶多管理着三四个工人，无非就是给各个车间发放劳保用品，检查发放工作中的具体情况。她早经沧海，何惧空洞的大帽子，另有底气，除了工资外压根儿不识浮财，她乐得每天报个到就往家里跑。她聊以欣慰的是，造反派并非不分青红皂白，所整的人确有劣迹，也就并未有人找她的麻烦。她不太清楚的是，造反派自接管档案，工厂便传开了她的传奇经历，包括她和镇上一个历史反革命分子藕断丝连的“离婚”关系。这样的关系本来容易让人猎奇，产生兴趣，但也因人而异。田懿保持了当年很多创业者的作风，只犯官不犯兵，给了兵好感，从而无形之中保护了自己。主要是，每个造反司令部都希望大权独揽，要达此目的，便需要宣称自己才是忠于毛主席的革命正宗，于是问题来了，每个造反组织皆宣称惟自己是正宗，有资格独掌权柄，互不相让，便由破口大骂发展到了互亮拳头。此为尔后武头和武斗不断升级的原动力。江东厂的造反组织，谁也没兴趣关心一个老太婆的事儿。
但田懿也几乎闲出病来。
她不宜多去镇上找老伴聊天，也不宜去焦工家串门，与其他人又谈不上路，便只能天天待在屋里守着儿子。屋里有十几本医书，有几本马列书，但她早就不看书了。楚楚已大变，没书读了，红卫兵被人忘却，父亲是阶级敌人，母亲被靠边站，便常常生闷气。一天，他竟然冲田懿道：“活着没意思。”
田懿大吃一惊。
这天半夜时分，田懿又一次去了镇上，敲开了老伴的门。
“运动，运动，害死人。”她愤愤不已，“这样下去，楚儿会废掉，我们的心血白费了。”
张汉泉不假思索：“一代人都会废掉。很可能，还会遗祸几代人”。
“现在场面上，甚至家里面，哪里还是人在讲人话？”
张汉泉语气更冷：“颠倒的认知，十年可以扳过来。毁掉的财产，一代人可以复原。生活摧毁了情与义，下一步就是消灭羞耻感与是非观，文明社会等于返祖回归动物世界。这样的世界，愚昧和任凭扑杀是羔羊的归宿，知识与高贵也不过是豺狼的漂亮皮毛，无关食物多与寡。”
田懿语气一样地冷：“你只管讲，不要顾忌我听了会刺耳。”
“所以，现在不是望楚楚成材的问题，是保证他活下去和不堕落的问题。”
田懿很痛苦地点点头。
张汉泉另告：“丽丽出事了。明天，你去看看他们俩口子，不管起不起作用，去安慰几句话。”
“丽丽很文静，出什么事？你怎么知道的？”
张汉泉说了近段时间去了十几次生活区，再道：“前天从生活区回镇上，路上碰见陶岚从城里看守所回来，她告诉我的。说丽丽写了反动诗词，对现实不满，被邻居的小子揭发，抓走了。陶岚伤心，现在人瘦得不成样子。”
田懿愈惊：“我一点都不知道啊。”
“你不出门，当然不知道。”
“二十多岁的大姑娘，没工作，父亲入了另册，如何会没想法……但不能留下文字啊。”
“听陶岚说，俩兄妹都恨父亲，为什么要回来？他们回国时，已经好几岁了，记事了，一比较，就坏事。”
“不说了，不说了。明天，我去一趟他们家。”
临别时，田懿说：“你说的对，先要保证楚儿活下去，不堕落。其实我已经想到了这一点，不如你说的透彻。但说起来容易，做起来难，安排楚儿去哪里呢？过去民国时期，年轻人还有个地方可躲，或去外地投亲，或象你一样出海去踫运气。现今铁桶一样，不满现实的人，要么夹紧尾巴，要么去蹲班房。现在中国只有一个地方年轻人吃饭有保障，去当兵。我不愿意让他走我那条路去当兵，他的志向也不是当兵，可是实在无法可想。我只能给韩军长写封信，先备个案，必要时，送楚儿去他那里当兵。他的部队在守边疆，那里不会象内地这样搞运动，他远离北京是非中心，相对安全。韩军长不会亏我们的孩子，你看呢？”
“这话我不便说，你安排。”张汉泉马上表示支持。稍顷，他补充，“你抓紧。”
田懿嘶声道：“过几天，我把一切都告诉他，到了告诉他真相的时候。”
大范围大规模的武斗渐告平息，清理阶级队伍的运动又来了。
张汉泉在镇上首当其冲，再次被勒令不得给任何人行医，理由是须防止他以诊病为名行谋杀革命群众之实。他只能老老实实接受群众监督，清扫街面，每月去居委会领取十五元生活费。对于胸前那块白布条，他已视若无睹。他相信，无休止的运动除了重复侮辱他的人格外，从他身上也榨取不出任何油水。但他错了。
每年梅雨时节，仍旧是张汉泉极为痛苦时刻，关节炎使他几乎挪不开步，常常一抬脚便痛得冷汗直冒。然而，这不能成为他逃避劳动改造的理由。他就是爬，也要去扫街，去接受批斗和可能的传讯。
一天上午，张汉泉被叫去了镇上的革命领导小组办公室，办公室里坐着俩个三十来岁的现役军人，一个高个儿军人见着张汉泉便面向领导小组组长，不屑地问：“就是这个人？”得到肯定回答后，他示意张汉泉随他们去了一间小屋。
另一个军人态度和气，不但让张汉泉坐下，而且给张汉泉倒了一杯水，之后言归正传。
“从你的档案和你每次写的交代材料看。”他说一口标准的普通话，“结合我们掌握的情况，你抗战初期在新四军确山留守处医院干过七个来月，是不是这样？”
“是的。”
“你应该是国民党那边派过来的？”
“当时我是南洋支援祖国抗战的志愿人员，要求不过问党派政治，只要是抗战队伍都可以去效力，所以不能说我是国民党派来的。”
“你是那边的少校军医，怎么解释？”
“这事一两句话讲不清楚。当时属于特殊时期，有些事办得连我都感觉有点离谱，似不合规章。我确有一张国民革命军的少校军医委任状，但是我没在那边的军队干过一天。相反，我在新四军部队志愿工作了七个月。这样行不行，请你们去问一问王明山，当时他是十八旅司令员，我的情况，他很清楚。”
“你不要提这个人了。”高个子插话。
张汉泉隐隐一惊，敏感到了王明山栽了跟头。但是，此事若无王明山作证，他相信他讲不清楚，讲清楚了对方也不会相信。他不知如何办了。出乎张汉泉意料，俩军人并未多纠缠这件事。
仍是态度和气者开口：“你把在确山工作七个月的情况写成材料，过两天我们来取。我告诉你，这是你的一个立功机会，可以考虑摘掉你头上的帽子。你该知道戴帽子的味道不好受。我给你一点启发，因为时间久了，有些事难免记不太清楚。你在医院里接诊过哪些病人，一般性病人不用去管他，重点是当时的首长级病人。还可以告诉你，留守处就是中原局。有个叫胡服的人，你是不是见过，跟他有没有接触，听他说过什么难听的话？比如说他攻击延安的话，包括他的男女作风问题，详细地写出来，越详细越好。明白吗？”
“我是听说了有个人叫胡服，但这事当时不是新闻。”
“你要讲清楚，先好好地回忆一下。”军人更和气了。
“好象有一天，胡服来我这里要过碘酒。”
“他是不是讲湖南话？”
“不记得了。”
“他讲不讲湖南话你听不出来？”
“我就一个医生，不关心这些事。”
两个军人交换了一下眼色，高个子道：“你知道胡服是谁吗？”
“不知道。”
“他就是刘贼，刘少奇。”
张汉泉脑袋嗡地一声响。
“认真地写。”高个子军人再道，“把你知道的刘贼的丑恶言行都写上。写得好，写得不好，你该懂各自的份量。”
俩军人走后，领导小组长马上走进来，也变得态度和气。
“还有一件事，”他说，“你和江东厂田懿的婚姻情况，包括那个孩子的来历，你过去的材料都交代得不清楚。你们到底离没离婚，在哪里办的离婚手续，为什么一直在来往？这事不只一两个人可作证，这次你都要交代清楚。当然，首先是写好解放军同志交代的材料。我可是一片好心。我给你提个醒，解放军同志还要找很多人了解情况，据说，田懿的历史也不干净，她土匪出身，手上有血债。你懂我的意思吗？”
张汉泉的脑袋又是嗡地一声响。
张汉泉临出门时，领导小组长忽说：“这两天，你不要上街扫地，就在家里好生写材料。写累了，也可以出门走走，不可以走得远。”
张汉泉回到家里就呆呆地坐着，一坐就是个多钟头，终于理出了头绪。他明白不写是不行的，但怎么写可是个大问题。为使脑子清醒，他索性睡了一下午。晚上，他开始写，但写到夜深，仍没写出几个字，因为写一页纸撕一页纸。窗外南风拂面，月光皎洁，他长叹一声，走了出去。
他下了决心，去见田懿，告知白天的情况，再催促田懿尽快办好楚楚的事情。
就在半路上，这一家人撞面了。随后，夫妻俩去了一个隐蔽地点坐下来，楚楚在旁边放风。
田懿很激动：“前天上午收到电报，韩军长派人过来了，多半坐飞机来，估计明天就到，接楚儿过去。宝生兄弟说，他过不来，叫我们放心，有他在，没人动楚楚。”
“还说了什么？”
“电报上只能讲这多话，很多是隐语，只我懂，意思很明白啦。”
“楚楚的意见呢？”
“他同意去。我用了一个下午和一个晚上，把一切真相都告诉了他，他开始不肯相信，说我骗他，不相信他是我们抱养的，不相信亲生父亲是个国民党大军官，不相信栾和文是我们的朋友还是个很正派的人。能够怪他吗，这么多年，别说社会上，学校里，就是家里面我们都不敢告诉他生活的真相，他当然一下子受不了。他直到看见我流泪，他才信了，哭了又哭。我对他说，你有你的一辈子，先去韩叔叔那里锻炼几年。我明确告诉他，现在这个新社会，大不如旧社会，旧社会老百姓日子确实过得苦，尤其跑兵那些年，新社会也就安定了几年，上面就发了疯，结果农民的日子过得比旧社会还苦，城里人的生活有了点儿保障，代价是把自己变作鬼，杀气比阴间更重。现在根本不提高考，招工的事情，谁也不知道城里的孩子以后会怎样？有的工人家一月就四十来块钱，要养五六个人，还有那么多没工作的人家，如果不招工，以后日子怎么过？有消息说，会把你们都赶往农村、边疆去。妈妈总算还有一个门路。再说你不同于别人，非要把你和你的亲生父母扯上关系，爸爸妈妈都救不了你。所以，你没个着落和安全地方，你爸爸心里更苦。再说，你爸爸十八岁就出海，你十九岁了，该独立生活了。以后你走什么路，该你自己把握。他呢总担心我们会挺不住，我要他放心。他不成长为一个男子汉，我会死不瞑目。好啦，说说你那边的事。”
听罢张汉泉的叙述，田懿道：“我早知道胡服是刘少奇，毛泽东思想就是他在延安喊出来的，他成了作茧自缚，真不知他现在怎么想？这只是做了一场恶梦吗？我早点下来是个好事情，不然的话，这次我会很惨，我这个性哪里适合待在上面？材料的事，他们在利用你，诱供你，威胁你。你不写，他们会狠狠地整你，把你整死，所以得写，但知道什么就写什么。只能软磨，不能硬顶。至于我们的婚姻，你不妨明说我们就是夫妻，从来如此，离个鬼的婚。反正楚儿明天就走了，但你不能透露是去了宝生兄弟那里。宝生兄弟不过来，是有难言之苦。我这边，你放心。说我是土匪有血债，似乎也沾了边，大不了再说我是打入新四军的特务，还可以说我是苏联特务，是东欧特务，我跟那边的人也打过交道嘛，随他们的便。”
不能不分手了，田懿说：“待楚儿安顿下来，给我们报了平安，我马上搬家，看他们怎么样我？难不成把我们老两口子，从床上拖下来？真个那样，也好，丑陋的不是我们。”
张汉泉强调：明天夜里，我们在这里再碰个面。楚楚走没走，我得有个准信。”
随后，他把张楚楚唤来面前，说：“爸爸送你两句话。一、别忘了有个疼你的好妈妈。她第一眼看见你，就很喜欢你，把你当亲生的看。二、跟韩叔叔学习怎样做人，一边学做人，一边学做事。另外，如果你这辈子能见到亲生父母，要认他们，他们一样心里悲苦。他们不是歹人。”
张楚楚含泪道：“我对不住爸爸，恨过爸爸。”
张汉泉目送着娘儿俩远去后，返身回了镇上。
第二夜里，夫妇俩如约又来了这里。他们在一片草地上坐了下来。
“宝生兄弟写了封信带了来，让我代他向你问好。”
“谢谢他。呃，部队在什么地方？”
“在西南边境。”
“你有没有请求韩军长，让楚楚学点技术？”
“你莫操心，我这样做了。”
张汉泉不说话了，捉住田懿一只手，久久不放。
田懿忽惊道：“你的手怎么这么凉？”
张汉泉眼望天穹，良久才道：“你还记得么，我们初见面，你朝我做鬼脸，又笑。”
田懿也是良久才道：“四十多年了，仿佛昨天。”
“我姐姐走后，我两眼茫然，当时就知道趴在坟上哭，一点也不知道以后会怎样。第一眼看见老爹爹，我就感觉到了我有救了。你朝我做鬼脸，我好心慌，你一笑，我就放心了。”
一会儿后，他又道：“生活没有亏负我，我一生交过几个朋友，都不失为正直的人，让我常常想起他们。还有，飞飞现在不知怎么样了？我估计他比楚楚的处境好。说到底，我有罪，否则不会落到今天。话又说回来，我又幸运，你的情意，是我一生的精神支柱，支撑我活到了今天。”
田懿惊道：“今天你的话有点怪。你看你，说些什么话啊？”
“没什么，不过是随便说说”。张汉泉语气轻松，把田懿的手抓得更紧，又补上一句，“楚楚有了着落，我心里卸下了一块石头呗。”再补上一句，“楚楚有了着落，他心里又只认你这个妈妈，我理当高兴。”
田懿疏忽了，以为张汉泉抓紧她的手是鼓励她挺住，是为儿子有了着落而精神放松。没想到这是他们最后一次说话。
就在这天夜里，张汉泉吞服安眠药自尽了。
田懿是午后得知凶讯的。革命小组长前往张家催赶材料，怎么都喊不开门，终觉不祥，便喊来人撬开门，张汉泉尸体已经发凉。没有遗书。终究得有人料理后事，革命小组为了省事，不得已派人通知了田懿。
田懿赶来了，脸色铁青，没有哭，眼里迸射的寒光令人生畏。是因镇上的革命领导小组把全镇的人都召来了死者门外，召开现场批判大会，批判历史反革命分子和特嫌犯畏罪自杀。这个革命小组长可不是例行公事，是因历史反革命分子一死，那两个解放军同志便要不到需要的材料，他可是向人家作了保证的，保证他有办法让张汉泉就范，至此便恼怒不已。参会者几乎都是应付差事，不来于自己不利，但也没几人表示同情死者，全都麻木了，关自个什么事呢？一个时辰后，批判会结束了，田懿被获准把尸体送去了火化。第五天，田懿把骨灰盒埋在几天前他们坐过的草地上，赶工立了一块碑，上书：张汉泉之墓，妻田懿立。“妻，田懿立”这四个字格外大，分明是有意这么做。这天，焦成贵夫妇借口去镇上办点事，躲着熟人也赶来了。这对夫妇心里明白，田懿把丈夫葬在这里，应是临时性的安排，是为了就近随时过来看上几眼。
