我的先生陈家坪，他是一个天性非常非常温和的人，颇有些宠辱不惊的气度。他同时也非常克己，自尊且自律。他待人接物很宽容，甚至有些木讷，受了欺负都感觉不到。这往往令我非常恼火，所以在无意之间，就扮演起了一个保护者的角色。这么多年，我自己对朋友同事都很“慈祥”，但和他在一起就变成了母老虎，和他的不诚信的朋友打过官司，和仗势欺人的保安打过架……我自己遇到能一笑了之的事情，发生在他身上，就变成了过度保护。
 
我的这种过度保护，一方面当然是出于爱，更多还是对他品格的折服。首先是陈家坪对文学的追求，一个从农村走出来，没有受到过非常系统的大学教育的人，在诗歌创作和文学艺术评论方面取得过一点点成绩，和他多年刻苦的学习和阅读是分不开的。另一方面，我认识他的时候，他正在拍“教育公平”的题材。作为一个诗人，他始终试图从生活中寻找诗性，从现实中寻找表达方法。他拍当时代表抗争精神的人大代表，拍那些具备初级公民意识的，为自己也为他人子女争取受教育权利的家长和孩子，希望用丰富和多元的视角，补充诗歌对现实的无力感。但是他根本不会拍，事无巨细，风雨无阻，拍下了几乎每一个他看到的现场。这些场景、人物、事件，很多在剪辑过程中被认为是不具有意义的，但是他都记录了，他不舍得落下任何一个瞬间。
 
这样的记录方式笨拙而耗费精力，而且没有酬劳，但他乐此不疲。那时，他过得很苦，出租屋非常简陋，除了电脑和一个别人淘汰的机械式大电饭锅之外一无长物。馊了的稀饭还在一顿接一顿地吃，生活到了极简的程度，省下的时间和精力，就用来读书和拍摄。拍一次活动需要一整天，回看还需要一整天，把它们有逻辑地剪辑起来，可能就需要更久，一周、一个月、一年，都有可能。我们结婚以后的这些年，除了穿衣吃饭有了保证之外，他始终保持着简单和清苦的个人习惯。为了形成一部说得过去的作品，他把更多的时间用于记录—剪辑—记录—剪辑，周而复始。有时候，他还会把我拉进去做场记，我根本没有这个耐心，但是为了他的创作，也不得不陪他夜以继日，然后再眼看着他的“作品”被前辈或者同道否定，一切重头再来……
 
但是他还是坚持。我想，能坚持的人不多了，为了理想坚持，不管不顾的人就更少。虽然我很难免不恨恨不平——生活和未来的压力都在我这里，凭什么你就可以追求你的精神世界？但是我还是支持他，就因为，他是我的爱人，他是与众不同的，世间少有的，至真至纯的人。我常常为一首歌感动：“那一天，我丢掉了你，像个孩子失去了心爱的玩具……”我曾经根本没有过玩具，更曾经错失了我曾经追求过的一切，所以我，不能眼看着陈家坪失去他的追求，他的执著，成为一个特别特别无所适从的人。对于陈家坪来说，用笨拙的方式记录现实，直到现实成为历史，就是他的唯一追求。所以，我不戳穿他天资的不够、他的技巧与方法的不足，成不了纪录片就成不了吧，至少那是真实发生过的事情。
 
但是我所没有想到的，是他为他的记录而失去了自由，因为记录了一段历史而被冠以“涉嫌煽动颠覆”的罪名而失去自由，并且突破了100天，至今仍然没有特别令人安心的消息。记录生活和历史有什么罪过呢？尽管他记录的是反对的历史，是抗争的历史，但是这个历史是真实存在的，是可以“惩前毖后”的，也是当权者能够、可以，甚至必须用来自我革新的现实镜子。我不认为他有“煽动”的意图，首先一个政权有其自身的坚固性；第二，历史曾经证明，“兼听则明”。死于“独家报刊”的袁世凯，垂危之际终于懂得了这个道理，但是为时已晚。而我们的政府，拥有敢与世界抗衡的强大智囊，他们都应该懂得，多渠道信息的重要性。一个群体的悲惨世界如何能被视而不见呢？一个异议者的精神世界怎么能够被忽略？如果我们都去帮闲般地高唱“恭喜”，政权真的就能够万世永固吗？我认为这个道理，妇孺皆知。
 
但是他还是被抓起来了，以山巅的名义，被指定地点监视居住至今，已逾105天。他们在查抄了所有的电子设备和素材之后，给他带上手铐和黑头套带走了，而且至今不能够给我一个基于司法的合理说辞。
 
而这一次，我保护不了他了。我面对的不再是一个个体，而是一个公权力机关，这个机关拒绝与我委托的律师通话，拒绝告知我所谓案件的进展。我不但无法了解我先生目前的身体状况、精神状况、他的处境，更无法知道他什么时候能够重获自由。我所有的语言、所有的愤怒都没有用武之地，就像人贩子死死扭住孩子细嫩的胳膊时，在恐惧和心疼中无奈放手的母亲。
 
但是，我最终相信，陈家坪并不是一个有意寻求保护的弱者，在他的精神世界里，有一些事情是终究不能让步的，有一些原则是他始终恪守的。经过狂流的涤荡，陈家坪不事权贵、倨傲独得的品格始终会一如既往。我同时也相信，每一个涉案人员、办案人员都有自己的原则和底线。当时代的尘埃落定之时，当我们回首人生之路，能不能禁得起“问心无愧”这样的追问？如果不能，我们就不能谈到爱祖国、爱人民。
 
所以陈家坪，我不但相信你很快就能重获自由，并且相信你能够得到你所追求的，创作和表达的自由。
 
我和全部的家人，和全部关照、关爱你的人，一起等你。
 
李泽慧
二O二O年六月十五日