这本《白鱼解字》是流沙河先生的最后一本书，2014年4月，小说《轮回的蚂蚁》德文译者白嘉琳受我之托，从德国专程去成都大慈寺对面的家中看望老人家，交谈了好久，先生托她带给我。
我如获至宝，从此经常翻阅，其乐无穷。 偶尔也给先生去电话，他总是气息微弱，却吐字清晰：”它能陪你打发时间，解字的我，就满足了。 “
先生说：”先民穴居，从他们自己的居住环境中找出所需零件，再以具象之法造出文字，留给数千年后的我们，能不爱惜？ 每对着古文字，我仿佛看见先民的灵魂活在文字里，瞪大双眼，盯着我们这些乱简化的后代。 “
在我的许多作品中，都写到先生，自从20多岁去《星星诗刊》做见习编辑，与先生朝夕相处，经常因为校稿马虎，别字连篇，被先生揪住不放。 讥讽：”垮掉之现代派就是这样炼成的。 “气得我真就效仿”垮掉之现代派”，连夜手抄金斯伯格的《嚎叫》，脑子里只有”反叛反叛”。 其实，我爸爸也是这种作派，他和先生是1949年之前的四川大学的先后同学，都是古汉语科班出身。
多年过去了，天安门大屠杀发生了，又是多年过去了。 “人生就如庄周梦蝶，”先生有一次对我说：”也如坐公共汽车打瞌睡，摇摇晃晃，到站了，好像是死神在提醒，你没听见，死神又喊，到站了。 “
就在去年，先生真的下车走了。 留下这本《白鱼解字》。 我看着书中先生一笔一画写出来的篆文、金文、甲骨文、繁体字，感觉他已经回到我们的祖先那儿去了。 泪水溢出眼眶。 等我的女儿蚂蚁长大了，懂事了，我会告诉她：”这是你爸爸的先生留下的，一本关于汉字的永恒的书，你爸爸写了一辈子，也没有能耐弄清楚这些字的身世。 “
我还要告诉女儿，只有文化传承，能够超越生死，能够应对黑暗，能够让我们这些渺小的个体，在无限扩展的独裁暴政中，持有内心的自由和自信。 出逃前夕，我乘夜拜访先生，他写了”倦鸟知还”送我——在《轮回的蚂蚁》中，我追忆了这个细节，不料至此永诀。
长篇小说《轮回的蚂蚁》片段：
在流亡前夕，老威夜访一位与陶渊明有类似志向的耄耋老者，相对枯坐半晌，楼外突起旋头风，将敞开的玻璃窗刮得瓦刺刺响。 老人起身闭牖，喃喃自语”秋天又来临”，并随口吟诵了两句唐诗：”风中黄叶树，灯下白头人。 “令老威怦然心动。 他本想问：”先生在自况晚境么？ “可出口却成了：”雨中黄叶树，中唐司空曙写给卢纶的句子。 “老人实质性掌道：”记性不错嘛。 我见外面起风，就顺嘴将雨改成风了。 秋雨秋风都一样愁煞人，对不对？ “
老威以为心思被窥破，就掩饰道：”班门弄斧，惹先生笑话。 “
老人叹道：”在现今世道，能熬成’白头人’挺不容易;如果白头人还能在灯下读书写字，就属于天赐的福报。 我和你父亲是旧时代同学，这种感受他也有吧。 “
老威点头道：”父亲的经历，我记录过一点点。 1960年前后大饥荒，全国近四千万饿殍，我也只记录过一点点。 比如那个上吊的诗人，父亲将他从歪脖子树冠解下来，瘪得像一块风干的腊肉，我在书里写道：’诗人的魂魄赤条条地依着月亮之门，望着自己的躯壳趴在难友背上越去越远。 而父亲首次真切地感受到灵肉分家的滋味，从此注定了自己永远弯腰低头，负诗人之尸在世间行走。 这是上帝对无神论者的惩罚吗？ “。
老人道：”我还没忘掉这个叫金轩的诗人，我们几十号反革命关一大屋。 当时他没满三十岁。 “
老威道：”既如此，小子斗胆跪求先生墨宝，’黄叶树’对’白头人’，我力争熬到这样的人生晚境。 “
老人道：”早着呢。 “随即请出文房四宝。 老威趋近磨墨，老人挽袖，捉起中号毛笔，可依旧踌躇道：”真早着呢。 “于是就顺着手气，写成”倦鸟知还”。
老威心惊，猜测老人明白他要逃跑，就借陶渊明弃官回乡的掌故，劝诫自己”知还”。 可接着，老人在四个大字右侧，留下一路小楷：”读书和写作最合你的天性，也是你的本业。 “
原来如此。 他松了口气。
老威坐回异国他乡的桌边，两臂翅膀般收拢，窗外是残雪消逝的草坪，花木的芽苞密密匝匝冒出来， 成串蚂蚁在芽苞之间上下。 太阳露露脸，就钻乌云了;眨眨眼，弯月又挂在松树枝干了;再眨眨眼，父亲的双眸在松树枝干间。闪烁。 “原来如此。” 他写道。
